アンカーコップ

このコップにアンカーコップという名前がついていたなんて、知りませんでした。
私が小さい頃、これが祖母の家の普段使いのコップでした。麦茶やカルピスを飲むだけでなく、何故かそうめん好きの祖母が、そうめんつゆを入れるのも必ずこのコップでした。
たっぷり入っている薄めのそうめんつゆには、だしを取るのに使うのか、くたくたに煮えたたまねぎが数片、沈んでいました。
そうめんや、数本は着色してある冷麦を盛るのは、切り子のガラス鉢で、 このコップや鉢を見ると、薄暗い部屋の、ちゃぶ台の傷まで目に浮かんできます。

当時、父母は遠く離れて暮らし、祖母はきつく、祖父は脳出血の障害が残っていて言葉もよくしゃべれず、傍目には寂しい暮らしと映ったかもしれません。
「お父さんやお母さんと離れて寂しいでしょう？」
などと無神経な大人から、陰で聞かれると、殊勝にうなずいていましたが、休暇には父母の元に行っていたし、祖父母が私と弟を手元に置いておくことを望んでいたし、こんなものだと思っているだけで、寂しくはありませんでした。

これは高さ９センチのとっても小さいサイズのコップです。六個あったはずとさがしましたが、どうしたことか、一つ見つかりませんでした。

当時、祖母が使っていたのは、もっと大きく、高さが１２センチくらいあるものでした。祖母からは、古いものをいろいろもらったのですが、アンカーコップはあまりにもありふれていて、もらう気にもなれませんでした。

さて、これは母が身辺整理した時に、焼いてくれと預かったものの中から見つけた、祖母の写真です。
師範学校時代の祖母は一番左、なかなか貫禄がありますが、まだ二十歳前だったのでしょう。縫いぐるみなど配している写真、写した当時は意味もあったのでしょう。

そして、左端の横向きで体操しているのが祖父です。
私の知っている、元気な時の祖父は、夏は麻の白服を着て、パナマ帽をかぶり、自転車に乗って舗装していない道をさっそうと走っていました。