小学校の椅子

１９７０年代、私の祖母は倉敷で一人暮しをしていました。
母は足しげく訪ねていましたが、私が夫や息子たちと祖母を訪ねることができるのはお盆休みとお正月休みくらいでした。
あるとき、祖母の家に両親や妹たちも集まっていた時だと記憶していますが、廃校になった小学校の椅子を処分するので、欲しかったら持っていいという話を聞き、みんなで行ってもらってきたことがありました。

祖母の家は農村地帯にあり、小学校は丘の上にありました。小さい頃、祖父母と暮らしていた私は、その小学校を卒業し、弟も四年生くらいまで通いました。
さらに昔々、祖母はその小学校で教師をしていたことがあり、父も父の妹もその小学校を卒業しました。

児童数は、父の時代から私の時代まで、多少の増減はあったものの、そう大差はなかったことと思われます。私の時は一学年一クラスだけ、５１人もいました。
ところが、少し離れた水島が工業地帯になって以後、じわじわとベッドタウンが拡大してきて、１９７０年代になると祖母の住んでいたあたりにも新しい家が増え、子ども数も増えてきました。
建物にも運動場にも段差があり、木造校舎を建て替えるための敷地もないほどの小さい小学校は見捨てられ、丘の下に体育館もプールもある、コンクリートの新校舎が建設されました。

それは日本国中が大きな変化を遂げていた時代でした。
新しい器には新しい備品をというわけで、古臭い木の椅子は見向きもされないものでした。

そのとき、私は息子が二人いたので椅子を二つ貰ってきました。そして、六、七年前にもう一客増えました。身辺整理をした母から、譲り受けたものです。というか、母にも愛着があったようでしたが、貰って来てしまったものです。

椅子たちは、土間入口をあがったところに並べてあります。来客があると、この椅子は黙っていても持ちもの置き台になります。
椅子のうしろは、一段高くなっているので、犬が段差を飛び降りて脚や背骨を痛めないよう、なにか柵をつけようと思いつつ、とりあえず置いておいた椅子が、今でも犬をガードする役割を果たしています。

わりと背が低いので、低学年用だったものと思われます。

脚の下には橇のような板がついていて、座面はひざの後ろでちょっと高くなってから低くおじぎして、身体に沿うようにつくってあります。
木は松でしょうか、頑丈な、見かけよりかなり重い椅子です。

小学生の頃、なにか学校全体の催しものがあるときは、全校生徒がそれぞれに椅子を持って、校舎より一段と高いところにあった講堂に、傾斜した渡り廊下を通って集まりました。低学年が運ぶには重すぎるので、上級生が手伝ったかもしれません。普段は人けのない講堂に集まる高揚感が、今でもかすかに思い出されます。

釘も、頭が丸くなった釘で、衣類がひっかかったりしないよう配慮されています。
もしかしたら大正時代から使われていた椅子かもしれません。

小学校の椅子を持っている方はたくさんいらっしゃると思います。でも、自分の出身校の椅子を持っている人となると、そう多くはないのではないでしょうか。