古い写真

夫の本を片づけていたら、箱に入った写真が出てきました。

くるくると巻いて入っているのを伸ばしてみると、あぁぁ、湿気でかびたのか、色は薄くなっているし、まだらになっています。

でも、大丈夫。
もう一枚同じ写真で、いただいてすぐに額装したのがあります。

この写真は、とても珍しい撮り方をしています。
１９８１年の北京、写真屋さんは、三脚にカメラを据えて、レンズの向きを移動させながら、五、六回シャッターを切りました。
いったいどんな写真ができるのだろうと思っていたら、しばらくして送られてきた写真は、何度もシャッターを切ったのにつながって、一枚の写真になっていました。
 
当時は、まだ中国に行ける機会は限られていました。
そのため、普段は夫の出張についてなど行かないのに、もの珍しい気分でバンコクから同行したリー夫人と私は、夫たちが会議をしている間、連日観光の嵐に巻き込まれていました。
万里の長城、十三陵、故宮博物館などは、夫たちも一緒に行きましたが、夫たちが仕事の時も、朝になると、宿舎に案内してくれる人たちがやってきて、私たち二人を、博物館やら、民族服装博物館などに案内してくれます。
ある朝行ったのは、毛沢東記念館でした。
ある地点で、人の列に押し込まれ、
「さあ、前の人の通りに、立ち止まらないで歩いてください」
と言われて歩いていくと、放射状に四方から歩いてきた人と一緒になり、確か八列くらいになって建物に入り、毛主席の冷凍遺体のそばを通り抜けました。
「明日は、どこか行きたいところがありますか？」
と、必ず聞いてくれるのに、
「古い家並みが見たいです」
「一般家庭を訪ねたいです」
などという、こちらの希望は、もちろんかなえられたことがありませんでした。

ある朝、私は熱を出して、リー夫人もそれならと、休みました。
病院で診ていただき、熱はその日のうちに下がったのですが、次の朝に迎えがきたとき、まだ調子が悪いからと観光を断りました。
そして、監視人（？）の目を盗んで一日、北京語のできる中華系マレーシア人のリー夫人と、方向感覚があって地図も読める私の「強力コンビ」の二人で、地図を見ながらバスを乗り継いで、だだっぴろい北京の街を、自由に歩き回ったのでした。
お昼を食べるのに、満員の食堂で、食べている人の椅子の後ろに一時間近く立ち続け、食べた人が立ち上がるや否やバッグを置いて、やっと食べ物にありつけたのも、懐かしい思い出です。
おかげで、食堂には、飲み物といえば自家製のビールしかないことや、食堂が慢性的に足りないので、パンを一斤買って、道端で食べている人が多いことなど、素顔の北京を見ることができました。