母の想い出ノオト

弟から、きょうだい４人で見られるメールアドレスに、母が書いた子ども時代の思い出を、母の妹が弟に送ってきたので、順に回覧するとの知らせがあり、届きました。

B４の紙を二つ折りにした手づくりノオト２冊、約１２０ページ。１９８３年、母が６０歳のときに書いて、母の妹に送ったものです。

母のきょうだい５人はそれぞれ長生きしましたが、母が昨年の２月に亡くなり、残っているのは母の妹の昭子９３歳のみとなりました。

ノオトを受け取った弟の話では、叔母はこの母の書いたものを宝物にしていましたが、母の亡くなった今、私たちきょうだいが持っていた方がよいと考えて、送ってきたそうです。

ノオトを開くと巻頭に、叔母の、このノオトに関する山陽新聞への投書が貼りつけられていました。そして、ページをめくると、母の前書へと続きます。

以下、母の前書きです。

☆　☆　☆　☆　☆

京子ちゃん（注：叔母の娘。母とは仲良かった）に、私の子どものころの話をちょっとしたところ、

「うちの母は小さいときのことは何も覚えていないそうです」

と言う。

「私は山ほど覚えているわ」

と言ったら、

「母に教えてあげてください」

と言われた。

教えてあげたところで、４歳年下では子どものころは全然世界が違う、という感じでほとんど覚えていない、思い出しもできない話だと思うけれど、昭子（母の妹）としみじみ昔話をすることがこれから先もあるとは思えないので、思い出すことを端から端から書き留めてみると、次から次へと限りなく、湧いて出てきて、まったく誇張なしに、山ほど出てくるのには、我ながら驚いた。

まだまだ思い出したことがらはいっぱいあり、書きつくせないが、思い返してみれば私たちは、当時としてはずいぶんと彩り多い生活をしていたような気がするので、書き連ねてみた。

もとより、何の資料も覚え書もなく、ただ思い出されたことだけなのだけれど、ほとんどすべてのことが、くっきりと鮮やかに脳裏に浮かんできた。

思い出は走馬灯の如くという表現があるけれど、そんな生易しいものではなく、別府温泉の坊主地獄か何かのように、あのこと、このことがフツフツと次から次へととめどなく吹き出すように出てくる。これを書き始めてみると、夜床に着いてからも、それほどとは自分では思わないのに、なんとなく気が高ぶって、なかなか眠りにつけず、とうとうしらじら夜が明けてきたことも再三あった。

独断と偏見と思い込みで書いたので、自分では全部間違いないと思っているが、本当かどうか尋ねてみたい父も母も、すでにいまさぬのは淋しい。

ただ、我ながら不思議に堪えぬのは、これだけ強烈に焼きついた膨大な想い出の土地「宇野」に永別したときの情景が、いくら考えてみても思い浮かばないのである。

その後の岡山での生活も、くどくどといくらでも思い出せるのに、昭和１１年３月末日、宇野をあとにした時のことは、引っ越しの慌ただしさも、近所の人との別れも、一片の記憶も残っていない。

☆　☆　☆　☆　☆

飛び跳ねるような文、母の意気込みが、端々から感じられます。

思い出は、母の妹（叔母）が生まれた日のことからはじまっていて、家族、友だち、近所に人などのことを、事細かに記されています。

ところどころには、自分たちが住んでいた家や学校の間取り図、町の地図、海ほおずきや、叔母が知らないと思われる道具の絵なども添えられています。

住んでいた町の地図。何という記憶力！

母が子どものころ、母の父は岡山県の宇野、岡山と宇野を結ぶ宇野線の終点であり、四国の高松とを結ぶ宇高連絡船の船着き場のある港町で、雑貨屋をやっていました。

母が覚えているだけで、雑貨屋では米、雑穀（大豆、小豆など）、メリケン粉、白玉粉、食用油（空きビンを持ってきた人に、一斗缶から柄杓で升に汲んで計り、じょうごで入れてあげていた）、燃料（割った木、松葉）、水がめ、机、火鉢、コンロ、鍋、釜、茶碗、皿、やかん、箒、はたき、包丁、鋏、チリ紙、奉書、半紙、水引、熨斗、爪切り、へら、墨、筆、ランプのほや、箱枕（日本髪の人がいた）などなど、何でも売っていたそうです。

そんな雑貨屋を営んでいたにもかかわらず、リヤカーを引いた何でも屋さんが来ると、その品ぞろえに感心しながら、家族でわくわくとのぞき込んでいる感じ、おかしくて、ほのぼのします。

母は、兄、母、弟、妹、弟の５人兄弟で、すぐ下の弟とは特に仲良しだったようで、楽しい子ども生活を送っています。

遊び、漁港に上がる魚中心のいろいろな食べもの、叱られたこと、かどづけ（お遍路や虚無僧など）が店によく来ていたことなどの日常生活、お正月やお祭り、花火の話など、思いつくままに、話は次々と進みます。

港の倉庫のあたり、ネズミがかじったのか袋が破れて大豆が転がっていることがあり、それを見ると夢中で拾ってきたそうです。するとお父さんが丁寧にゴミを取り除いて洗ってくれ、ほうろくで炒り豆をつくってくれて美味しかった。でも、自分の店で売っている大豆では一度も炒り豆をつくってくれなかったというエピソードや、両親は買い食いが嫌いで、お祭りのときなどもお小遣いをくれなかったけれど、近くに住むおじいさんにねだればすぐお小遣いがもらえて、毒々しい色のエビの乗ったお好み焼きなどを買って食べたなど、思わず笑ってしまう話も満載でした。

母の母の実家。私が知っているのは空襲で焼け残った長屋に祖父母一家が住み、蔵もぽつんと残っていたこと

夏休みには、岡山市津島にあった母（私の祖母）の実家に毎年、子どもたちだけで遊びに行っています。そして、母の祖父母や叔父（母の母の弟）を観察しています。

面白いのは、いかにも「私のご先祖様」らしい記述があったところです。

母のおじいさんは家作（貸家）を数軒持っていたのですが、その修理はすべて、おじいさんとおばあさんがやられていたようで、母も祖父母２人が飼い葉切りでわらを刻み、壁土を練ったりするのを、よく見たそうです。

これを読んで、私が大工仕事が好きなのは、このご先祖様の血を引いていたのかとにんまりしましたが、まったく違うのは、おばあさんはおじいさんに影のように寄り添って手伝っておられたが、口返事も口喧嘩をされたのも見たことがない、ということでした。

私と夫は、普段は別々に作業していますが、一緒にしなくてはできない作業もあります。そんなとき、口返事、口喧嘩は日常茶飯事、あっという間に怒号が飛び交う事態になってしまいます。少しは、反省した方がいいかと思いました。

また、祖母（母の母）の実家の鶏小屋は、見たことのないほど立派なつくりで、きれいに切りそろえた茅葺き屋根だったそうです。たぶん、日本でただ一つの茅葺き屋根の鶏小屋は、母の叔父さん（母の母の弟）がつくったものでした。

この叔父さんには私も小さいころ、何度も会ったことがあります。無類の趣味人で、何をつくらせても玄人裸足、母の祖父母が亡くなったあとは、二人の等身大の人形（そっくりだったそうです！）をつくって家に置いてあったそうです。

大叔父のお連れ合いは、結核で、幼い子どもたちを残して早くに亡くなったのですが、大叔父の家で、曽祖父母と大叔母のデスマスクを見たときは、小さかった私は度肝を抜かれたものでした。

塩田の塩を均す道具

この想い出ノオトでは、母たちのことだけでなく、昭和初期の町の人々の暮らし、世相などが楽しめました。

父方の祖母もこんなだったら、祖母の小さいころの話や、父の小さかったころの話までも知ることができましたが、祖母はいつも威厳があって、昔話は全然しませんでした。