私は１８歳

トラが９月上旬に１８歳になります。
トラがやって来た２００３年当時、私たちは単管パイプとビニールでつくった仮設小屋に住んでいて、ネズミが出ました。
夜になるとあちこち走り回る音が聞こえるし、何かをかじる音も聞こえるし、時にはネズミが、外側と中側にビニールを張った単管パイプの上を走るのが、月明かりに浮かび上がったりしました。
これではもう、猫を飼う以外ありません。

これは、そのときネズミに足を齧られた、インドの紙でつくった蓋ものです。
近所のたけさんに、どこか猫がもらえるところがないかと訊くと、
「Hさんちは猫屋敷だ、いっぱいいる」
とのこと、さっそく訪ねると、庭に思い思いの姿でくつろいでいる、２０匹くらいの猫が目に入りました。子猫もいっぱいいて、より取り見取りでした。両手に乗るほどの大きさの猫を貰って来たのですが、ものごころついていて、犬や人を恐れ、おびえて部屋の隅に隠れたまま出てきません。
なかなかなじみそうにないので、やっとのことで捕まえて、また猫屋敷を訪ね、一回り小さい、片手に乗るほどのまだものごころのついていない子猫をもらってきたのがトラです。

トラは長じてから、期待に応えてネズミをよく捕りました。母屋に移ってからは家の中にネズミがいないのに外から生きたまま運んできて、遊んでいるうちにネズミが逃げてしまい、しばらく家に棲みつくという失態も時々演じましたが、犬たちとともに母子として、姉妹として楽しく暮らしました。

犬がいたころは人間とは距離を取っていて、客があるときなどはひっそりと隠れていましたが、犬たち亡き後は、客人があればのこのこと観察しに出てくるし、人が何か食べているなと思えば、必ず寄ってきて欲しがるなど、すっかり犬化してしまいました。
年のせいか、獲物をとることは、もう長いことしていません。

トラの実家の猫たちは、予防注射などしないで放ってある感じでしたが、感染症が流行ったのか、全滅したと噂に聞いたのは、もう１０年以上前のことです。