回文（かいぶん）

３月３日に、漫画家のつげ義春さんが亡くなられました。
つげさんの漫画には長く親しんできたので、久しぶりに読み返して自分なりに追悼しようと、代表作がいろいろ載っている分厚い文庫本を探してみたのですが、見つかりませんでした。おおかた、飾り棚の下の奥行きの深い戸棚に放り込んでしまっているのでしょう。探すのは面倒です。

その代わりに、長く探していた『またたび浴びたタマ』（村上春樹著、文芸春秋社、２０００年）が、文庫本に交じっているのを見つけました。
「こんなに小さい本だったのか！」
もっと大きな本だったと勘違いして、別の場所を探していました。

『またたびを浴びたタマ』は、五十音全部（４４個）が回文になっている、かるた仕立ての本です。
あとがきで、村上春樹さんは、２０００年のお正月に仕事を全部休むことにした。でもワーカホリックで手持ち無沙汰でしょうがないので回文をつくることを思いついた。３５くらいはすいすいつくれたけれど（ここでもう、驚異的！）、あとがつくれなくてうんうんうなったり、思い浮かんでにやにやしたりした。と書いています。
最初のあいうえおだけ紹介してみます。

ありばいがにがいばりあ

イラストは友沢ミミヨさん

アリバイが苦いバリア

どの回文にも１ページの解説がついているのですが、「あ」には、平尾刑事と湯川部長が犯人高橋のアリバイについての会話しています。

いらぶしまがらがましぶらい

伊良部、縞柄が増し、無頼

これは伊良部投手が、ロッテ・マリーンズから、もっと縞の数の多い（かどうか）ユニフォームを着たくて、ニューヨーク・ヤンキーズに移籍したとの解説があります。

うらわでまいたはははとはははたいまでわらう

浦和で蒔いた、ははは、と母は大麻で笑う

ええがたがええ

A型がええ

おかしななしかお

おかしな梨顔

小さいころ、雑誌などで見かけた回文は、「トマト」「しんぶんし」など短いものばかり、長くて「わたしまけましたわ」くらいでした。
ところが、『またたび浴びたタマ』に載っているのは長くて、しかもくすっと笑えるような回文が満載です。

村上春樹さんの小説は、読み始めても、読み切ろうと努力しても、最後まで読んだのは１冊もありません。正直、嫌いです。ところがエッセイは好きで、何冊も読みましたが、この回文も気に入っています。

友あり、孫あり、遠方より来る

昨日は、久しぶりにT一家が遊びに来ました。
以前は毎年来ていたのに、なぜ来なくなったのか、３年前に会ったTさんに訊いたら、
「子どもたちが騒ぐので」
と、お連れ合いのたみこさんが恥ずかしく思って来なくなったのだとのことでした。そんなことを夢にも思っていなかったのでびっくりでしたが、久しぶりに家族で行きたいと連絡があり、いそいそとお待ちしていました。
「今回こそ、草むしりを手伝いたい」
えっ、いつの約束、すっかり忘れてしまっています。

T一家の来る前日、孫のはなちゃんから電話がありました。はなちゃんは八郷の中学に通いましたが、卒業したのちに東京の高校に入学しました。そして、高校のプログラムで、３か月間の短期留学で、今年の初めからニュージーランドに行っていました。
「あらっ、いつ帰ったの？」
「昨日帰った。それで、明日、中学の友だちとフラワーパークに行きたいんだけど、迎えに来てもらえる？」
「いいよ、いいよ」
ということで迎えに行く時間を調整をして、駅まで迎えに行きました。

はなちゃんのお土産の、羊毛の靴下。
「羊はいっぱいいた？」
「うん、いた。ヤギも馬もいた。牧場ばかりで近くには畑はなかった」
はなちゃんは、東海岸の町に行っていました。
「動物園には行った？」
「動物園じゃなくて動物保護区に行った。ワラビーやキウイがいた。キウイに似たウェカもいて、翼がないから飛べないんだって」

とっても香りの強い石鹸とニュージーランド紅茶ももらいました。石鹸は近くの手づくりのものばかり売っているお店で買ったとか、素敵な香りがします。
「ニュージーランドの人はよく紅茶を飲むの？」
「飲まない。水かジュースを飲んでる」
「あったかい飲みものは？」
「水を沸かして飲んでいる」
「白湯ってこと？」
「そう」
はなちゃんは、小さい女の子がいるシングルマザーの家にホームステイしたのですが、困ったことは何一つなかった、とても楽しかったそうでした。
それにしても、お土産の選び方が上手、お土産選びが下手な私は、感心しきりでした。

そうこうしているうちにT一家が到着しました。
小さかった娘さんたちは、Mちゃんが大学を卒業して４月１日から社会人、Sちゃんが大学生になっていて、なんて長い間会わなかったんだろうと思ったことでした。娘さんたちは、はなちゃんとも話が弾んだ。Mちゃんもニュージーランドに短期留学の経験があったのです。

友だちとお昼ご飯を食べるはなちゃんをフラワーパークまで送って、T一家と食事して、共通の知り合いの消息、NGOの消息などバングラデシュの話に花が咲きました。
Tさんは自分で立ち上げたNGO、「シェア・ザ・プラネット」でバングラデシュにかかわっており、たみこさんもヒ素の問題で長くかかわり続けています。バングラデシュでは、伝統の雨季の１期作から、今では２期作が普通、中には３期作をする地方もあり、農業用水として地下水をくみ上げるので、飲料水にヒ素が混じることがあります。最近では結構簡単な、水からヒ素を除去する装置が開発されてはいるのですが、お米にもヒ素が混じることがわかってきました。そのため、お米からヒ素を除去する技術や、そもそも、お米にヒ素を混入させない技術など、まだまだヒ素除去のためにすることはたくさんあるそうです。
田んぼの水の張り方で、ヒ素を混入させない方法が確立しているにもかかわらず、田んぼによって水の条件は違い、実験室でのように水入れや水抜きができないことも問題だとのことでした。
たみこさんは４月早々に、またバングラデシュに行くそうです。

さて、はなちゃんのお土産の入っていた、包装のぺらぺらの薄い袋から思うこと、日本の過剰包装はいったいいつになったら改善されるのでしょう？
きれいな箱を包装紙で丁寧に包んで、さらに紙袋がついているのがスタンダードで、凝りに凝っている箱も当たり前です。箱もブリキの缶も好きな私でも、悪いことをしているような気持ちで、泣く泣く缶や箱を捨てなくてはなりません。

たみこさんは念願の（？）草むしりをしてくれて、はなちゃんは食事のあといちご狩りをして、大満足で帰って行きました。
「いちごは、その場で食べるんでしょう、１０個くらい食べた？」
「ううん、３０個くらい食べた、友だちがお腹いっぱいで食べられなくなって摘んでくれたから、それも食べた」

春の一日（２）

ここは、もとは芝生が生えていて、幼かったはなちゃんが友だちと滑り台を楽しんだ場所ですが、今年はホタルブクロ畑となっています。つんつんしているのはツルボです。
いったいどのくらいホタルブクロが咲くものか、１年目の苗には咲かないので、まだ想像がつきません。

ヒメジョオン、ハルジオン、ハハコグサ、チチコグサなどは迷いなく抜き捨てますが、キュウリグサは一応残してしまいます。あの、青い可憐な花を見たいのですが、大きく育つと邪魔で、やっぱり抜いてしまいます。

キツネノカミソリも、増えてる、増えてる。

ときおり、落ち葉の下からタマムシが見つかりますが、中はきれいに食べられて空洞になっています。

数日前に夜のコブシを写したときは、まだ細すぎたのか写りこまなかった月ですが、クヌギの枝の間に太くなって写りました。

 

時計

発売当時からデジタル時計が苦手でした。
数字を見ても脳が戸惑うばかり、腕時計も部屋の掛け時計もアナログな文字盤の時計で通してきました。

生活に時計は必要で、数えてみたら我が家には掛け時計が８個もありますが、どれも文字盤の、針が動く時計ばかりです。
どの時計にも癖があって、正確に時を刻んでいるものもあれば、なおしてもなおしても進んでしまうものもあります。進んでしまうものは進んでしまうものとして受け入れて、暮らしています。

ところで、数年前にとても遅いスマホデビューをしました。長く必要を感じなかったのですが、使っていたデジカメの性能がいまいちのもので、何度も壊れて、そのたびに同じ機種のものに買い替えて、また壊れて、夫に、
「ばっかじゃなかろか！」
と言われて、驚異的な進歩を遂げたスマホのカメラを使いたいと思ったのが、スマホを持つきっかけでした。

その結果、正しい時刻を知りたいときは、ほぼスマホに頼るようになりました。
そして、気づいたらスマホの画面を見て、５：５５と５並びだったら、
「あら、ハッピー」
と感じたり、６：２５だったら、
「夫の誕生日じゃないか」
と思ったり、１２：００だったら、
「ぴったり！」
と喜んだりで、数字で時間を現すのが嫌でなくなっていることに気づきました。
「なぜだろう？」
一つは、あのデジタル時計の文字が嫌いだったことに気がつきました。スマホの時間をあらわす文字（フォント）は嫌じゃない。見たとき浮き浮きすることもあります。

スマホは、相変わらずラジオを聴くのに使うことと、カメラとして使うことがおもで、とても活用しているとは思えませんが。

 

春の一日

ぽけーっと草むしりしているだけで、一日が過ぎていきます。
最高に気持ちいい季節です。

私がコブシが好きなのは、散り方が好きだから、これがハクモクレンだと樹上で散らないまま茶色くなって、汚らしい姿をさらします。

コブシは散った花びらが色っぽいのです。

今日も一日、家から一歩も出ませんでした。

紅色のコブシは、今年はソメイヨシノと同時に咲くつもりらしい、まだつぼみが膨らみはじめたところです。

夜辛夷

ライトを灯しながら庭を横切っていて、ふとライトを上にあげてみたらコブシが浮かび上がりました。

そして、試しにカメラを向けてみたら写った！
しかも、今年は花が少ないと思っていたけれど、コブシらしい枝ぶりが、かえって面白い。

花の向こうにやけに色が赤い三日月（か四日月？）が見えたので一緒に移してみたのだけれど、月は写りませんでした。

なんだか、着物の模様のような風情でした。





 

箱の中

中が見えない焼きものや缶に何か入れると、たいてい何を入れたか忘れてしまい、探しても見つからないことになってしまいます。
先日、猫の毛布にひげが落ちていて、「さて、以前拾ったひげはどこに入れたか」と２、３ありそうな箱を開いてみましたが、見当たりませんでした。そして数日後、突然、
「猫のひげは糊のビンに入れたのではなかったか？」
と思い出し、糊のビンを開けてみたら、１つ目のビンで行き当たり、新しく拾ったひげをどこにしまったかを忘れないうちに、合流させることができました。

床に落ちた猫のひげは掃除機が拾うので、めったに拾えない。３年でたった３本です。

さて、二階の掃除をしていたら、飾り台の下に積み上げていた缶が崩れそうになっていました。片づけるついでに、「チョコサンドクッキー・クレパス」の缶を振ってみたら音がしました。
「何を入れていたんだろう？」
記憶はすっかり飛んでいます。

開けてみると、以前、九州のあかずきんさんに送っていただいたものの一部の、「日本まめ郷土玩具」の説明書や日本丸のビンなどが入っていました。
盃に入っているフィギュアは何でしょう？

足柄山の金太郎でした。
それにしても小さすぎる。リスが高さ５ミリくらい、立てるのに苦労しました。どんな目的でこんなに小さくつくられたんだろうと一緒に入っていた説明書を見ると、ネットに揚げる画像の撮影用につくられたもののようでした。

撮影が目的だと、小さい方が使いやすいのかもしれません。

金太郎は日本の昔話のシリーズの一つで、ほかにはかぐや姫、桃太郎、つるの恩返し、こぶとりじいさん、舌切り雀、一寸法師、浦島太郎があるようでした。