手紙

８月に、学生時代からの友人Kから手紙が届きました。
前はメールでやり取りしていたのに、彼がメールを閉じてしまったので、電話で話すか手紙を書くかしか通信手段がなくなって、１年に１度か２度、思い立ったときに電話で話すくらいでした。

便箋４枚に、近況やら思い出す昔のあれこれが書いてある手紙でした。
メール以前は手紙のやり取りをしていましたが、写真などを送ってくる以外、手紙らしい手紙をもらったのは何十年ぶりだったでしょうか。

記憶の片隅にあるような、取り止めもないことを書き綴ったあと、最後のページに、
「意識が正常なうちに言っときます「さようなら」」
と書いてあったので、ドキッとしてしまいました。その後に、私がこの手紙を見て、夫に、
「『Kもいよいよおかしくなったみたい』と、言うだろうな」
とも書いて、締めくくっていました。私は夫にそうは言いませんでしたが、
「Kはどうしたのかしら？」
と言わずにはいられませんでした。
この数年で親しかった友だちが亡くなってしまったのでそんな気持ちになったのか、それとも深夜に手紙を書いたのか、いったい何があったのかと思ったのですが、電話もせず、やっと返事を書いたのは１０月になってからでした。

ところで、この手紙に、彼の住む武蔵小金井では、これまではニーニーゼミやアブラゼミが鳴いていたのに、今年は聴こえるのはミンミンゼミばかりと書いてありましたが、我が家のあたりでは、ニーニーゼミ、ミンミンゼミ、アブラゼミ、ヒグラシは鳴いたのに、ツクツクボーシがとうとう鳴きませんでした。

９月に、長く失せていた私の住所が見つかったからと、叔母（母の妹）から葉書が来ました。
よく気がつく妹が、毎年母の日と誕生日に、きょうだい連盟で叔母に花を送っているのですが、今年は叔母の９９歳の誕生日に、これまた優しい弟が「白寿の祝い」に記念品を送ったので、そっけない私にもお礼状が届いたというわけで、もちろん他のきょうだいたちも葉書を受け取ったようです。
叔母の葉書は、表の下半分（半分以上）に１６行、裏には１２行の、私が一度も書いたことのない小さな字で書いた、見事なものでした。
これもすぐには返事が書けなくて、気持ちを整えて返事を書くまでに、１０日ほどかかってしまいました。






 

小さい頃から得意だったよね

夜は猫たちも寝室で寝ていますが、寝場所を常に定めないのが猫です。籠の中に寝たり、箪笥の上に寝たり、マッサージチェアの座面で寝たり、季節季節によって、快適と思える場所で寝ています。
このところ、朝目覚めた人間に擦り寄ってくるのはマルだけなので、タマは一体どこで寝ているのかと思っていたら今朝判明しました。

タマは右手の棚のどこかで寝ていたようです。

いつも一緒というわけではないけれど、夜にタマの姿が見えないので、マルは寂しい夜を過ごしているに違いありません。

タマはこのマッサージチェアの背に乗って、そこから梁に飛び移ります。
いつか、マルがタマと同じように背に乗って、梁に飛びつこうかどうしようかと迷っているのを見たことがありますが、結局決心はつかなかったようで、その後に試みているのを見たことはありません。
椅子の背から梁までの距離を測ってみたら、１メートル４０センチほどありました。
タマはちょっと臆病なので、何かにつけて高いところに登る必要があったので、技を磨いてきたのかもしれません。





 

ヒメジョオンが元気！

我が家の庭では、貧乏草とも呼ばれるヒメジョオンが、毎年増え続けているような気がします。開花前にカタをつけようと毎年思いながら後手後手になってしまって・・・・・。

今年は芝生の中にいっぱい生えてしまいました。

芝生というより、ヒメジョオン畑です。これが全部ルッコラだったらどんなに嬉しいことか。

芝生には、こんなやつや、

こんなやつが、楽しそうに遊んでいます。

あらっ、フユノハナワラビ（冬の花蕨）だ。

ちょっとだけ綺麗になった芝生。ここだけですが。


 

『ケストナーの「ほらふき男爵」』

図書館から借りてきた本、『ケストナーの「ほらふき男爵」』はエッセイではなくて物語でした。外国文学の棚を見て、その後でエッセイの棚を見たのですが、エッセイの棚から借りたと勘違いしていたのでした。

『ケストナーの「ほらふき男爵」』は、１４世紀から１８世紀にドイツやヨーロッパの国で書物化された「ほらふき男爵」、「ドンキホーテ」、「シルダの町の人々」、「オイレンシュピーゲルの愉快ないたずら」、「ガリバー旅行記」、「長靴をはいた猫」という、荒唐無稽で奇想天外な昔話を集めて、ケストナー流に書いたものでした。

挿絵は、トリヤーだけでなくレムケの絵もあり、レムケの絵も悪くはないのですが、トリヤーの絵は滑稽味が溢れていて、素敵で、情報量が多くて、隅々まで楽しめました。

シルダの町の町長は詩人にかぎるより

上の絵は、豚飼いの寝室ですが、ログハウスやつくりつけのベッド、木の椅子、紡ぎ車、ベッドの下に置いたおまる（？）などなど、ちょっと前までのヨーロッパの暮らしが垣間見えます。右に見えている白いものは、何だかさっぱりわからないけれど。

シルダの町の顛末、かつは愚か者を見わけるしるしについてより

シルダの町には、純真無垢な人たち（世間知らずの人たち）が住んでいるのですが、旅の男から猫を買ったときも、猫がネズミだけでなく人や馬も食べると勘違いして、猫を捕まえようと町に火をつけて全焼させてしまいます。
手づくりの椅子やテーブルの脚が素敵だったのに、焼けてしまったのか。

オイレンシュピーゲルがふくろうと尾なが猿を焼いたことより

いたずら好きのオイレンシュピーゲルは、サーカスが嫌いで逃げ出したピエロ、あちこち旅してはいたずらをして逃げ、またどこかでいたずらを繰り返します。
パン職人といつわってパン屋さんに雇われたときは、ありったけの小麦粉でふくろうと尾なが猿のパンを焼いたので、帰ってきたパン屋さんはカンカンに怒ります。材料代を弁償させられたオイレンシュピーゲルは、パンを全部もらってお昼時に教会前の広場で売ると、ふくろうと尾なが猿のパンは飛ぶように売れました。
その話を聞いた親方が薪代も取ろうと駆けつけたときはオイレンシュピーゲルは逃た後、親方は末長く笑いものにされたというお話です。

オイレンシュピーゲルがミルクを買い占めたことより

なんの教訓にもならないばかばかしいお話ばかり、昔話は素敵です。

いまひとたびの月世界旅行より

 

干す楽しみ

長かったなぁ、雨。やっと空が青い日々がやってきました。
せっかく晴れたのに、洗濯物は家の中に干す生活が定着してしまっています。

洗濯物干しはあるけれど、それでは干せないものもあります。

紡いだ糸の撚りどめをしているところです。
かせにした糸を４５度の湯に浸して数時間置き、洗濯機で２０秒ほど脱水してから階段の途中に干しているもので、これで撚りが戻らない「糸」となります。
干すには軽い錘（おもり）が必要で、円柱のものがいい。手すり材の切れ端でもいいのだけれど、息子が置いていったヨガポールが役立っています。

法被（はっぴ）は生地が厚いし直線断ちなので、竿竹に通して干すのが最適ですが、竿が水平に渡せるところとしては、居間の鴨居がぴったりです。
案外、目の邪魔にもなりません。

ずっと昔に浅草のお祭り道具屋で買った、獅子を背負った藍染の法被です。
秋、冬、春と、羽織ったり脱いだりするのが簡単な法被は、温度調節にぴったりです。

シオン

Kさんの家の入り口の外、道端に植えてあるシオンです。毎年、この時期になると忘れずに咲く、宿根草です。

私が小さかったころを過ごした祖父母の家は川辺にあり、家にも川にも隣接した「菜園」と呼ばれていた小さな野菜畑に、私が物心ついた頃からシオンが咲いていました。子どもにとっては見上げるような高い茎ですが、土手から見ることができました。昔からあった家ですから、家も菜園も川の土手から見たら川側、いわゆる河川敷にあり、庭が狭くて奥に長い家は石垣を築いているので土手と同じ高さでしたが、菜園は土手より低い位置にありました。
何せそこいら一帯は源平合戦の頃は海だったところ、その名残りの川は、海の干満によって下流に流れたり、上流に流れたりする汐入川でした。
シオンが咲くのは祖父母の家だけ、他の家でシオンを見かけることはありませんでした。

その後、川は小島湾の干拓に伴って汐入川ではなくなり、家は護岸工事をするために移動させなくてはならなくなり（実際、家の一部は曳屋で移動させた）、菜園も消えてしまい、シオンも消えました。
それでも私の中にシオンの記憶があり続けたのは、『赤毛のアン』の中にシオンという名前がよく出てきたからだと思います。

ところが、『赤毛のアン』に書かれたシオンは、別の花のようでした。
カナダのプリンス・エドワード島に自生するアスター、Wild Blue Aster（Symphyotrichum cordifolium、旧名はAster cordifoliusなど）のことで、祖母が植えていたシオンは中国北部、朝鮮半島、シベリア原産の紫菀、Tatarian Aster（Aster tataricus）でした。花はよく似ていますが、アジア原産のシオンは背がとても高いのです。そして、Kさんのシオンは、紛れもなく祖母が植えていた紫苑です。

毎年、Kさんのシオンを見ると、忘れている遠い昔の記憶が蘇ってきます。
シオンの近くに植えてあった砂糖きびの甘さと口の中がチクチクする感じ、川にもやっていた、当時すでに使われなくなっていた何艘かの古い木の川舟、川に入ってシジミ獲りをしていて流されて、橋を渡っていた人に助けられたこと、などなど。
祖父母の家とKさんの家でしか、シオンは見たことがない気がします。

『メソポタミアのボート三人男』

『メソポタミアのボート三人男』を読み終えました。
どうして、時間的に後から訪れたイラク南部水郷地帯の訪問記の『イラク水滸伝』が先に出版されたのかと疑問に思っていましたが、『メソポタミアのボート三人男』の方は書き上げるのに、いろいろな苦労があったと知りました。

メソポタミア文明については、中学校や高校の世界史の授業で習うので、おそらく日本人であれば誰もが知っていますが、「メソポタミア」という名前と、ティグリス・ユーフラテス川の流域に生まれた文明だということは知っていても、私にとっては現実味の薄い、遠い教科書の中だけの存在でした。
１９９０年代の半ばだったか、マニラ空港から成田までの飛行機で、イラク人の男性と隣り合わせになったことがありました。何かのシンポジウムに参加するために来日しようとしていた気さくな方で、気候のこと、生活のことなどあれこれ、フライトの６時間、ほぼずっとお話しし続けたのですが、機内で席が隣り合っただけの見知らぬ人とあんなに喋ったことは、後にも先にもないことでした。
そのとき、ティグリス・ユーフラテス川の話が出て、不学な私は、
「えっ、ティグリス・ユーフラテスってイラクを流れているんだったっけ？」
と驚いてしまいました。
湾岸戦争の直後に、私が働いていたNGOでイラクの調査に行った同僚もいて、事務所で何度もイラクの報告会や話し合いがあり、イラクの状況は一般的な日本人よりよく知っていると思っていたのに、そんな基礎的なことも知らなかった。学校での世界史の時間以来、ティグリス・ユーフラテスを現実の世界に当てはめて考えたことがまったくなくて、漠然と中東のあたりとしか認識していなかったのでした。

私のうろ覚えは、『イラクの水滸伝』や『メソポタミアのボート三人男』を読んだことで、ティグリス・ユーフラテスはイラクを流れているだけでなく、トルコに源流があり、旧メソポタミア地域にはクルドの人たちが生活していることが、遅まきながら生きた知識となりました。

『メソポタミアのボート三人男』を読むと、あらためて、天体観測をして初めて暦をつくったのも、それに基づいて本格的な農業を行なったのも、地球上で初めて巨大な神殿を造ったのも、学校や役場を設立し、パンとビールを創造し、家畜や土地の売買や賃貸の契約を行い、法律を定めたのも古代メソポタミア人であり、現代文明の基礎となる知識や技術、そして社会システムは、ほとんどすべてメソポタミアで生まれたことに、衝撃を受けずにはいられませんでした。
約６０００年前に、地球が温暖化して、世界中の海面水位が上がり、メソポタミアの海岸沿いの集落は内陸への移動を余儀なくされました。その結果、各集落の人口は過密化し、多様な人間が大勢で同居しなくてはならなくなり、城壁やルールが必要になり、これが古代メソポタミアで、地球上で初めての「都市」が誕生した理由の一つとされているそうです。
歴史に「たら、れば」はありませんが、そのとき地球が温暖化しなかったら都市も「文明」もできるのはもっと後のことになり、私たち人間の生活もきっと変わっていたことでしょう。

高野秀行さんはいつも、古今東西のたくさんの文献を読み込み、語学を学んで現地に赴いています。そして山田高司さんと行くことで、地質、植生など自然科学の目も豊かにして書かれたこの本は、ユーモアに満ちていながら、世界に知られていないメソポタミアを知る教科書として、最高の１冊になっています。

山田さんのイラスト、かわいいです。