『世界でくらすクルドの人たち』

いつも思うことですが、『たくさんのふしぎ』は子どもを対象に書かれたものでしょうか？
というのも、子どもではない私にピッタリの本が多すぎるのです。『世界でくらすクルドの人たち』（金井真紀文・絵、福音館書店、２０２６年３月号）も、そんな１冊です。
いろいろな国に暮らすクルドの人たちを訪ねて、著者の金井真紀さんがクルドの新年の「ネウロズ」を楽しむ人たちを描いた、わくわく感が伝わってくる本です。そして、勉強になりました。

金井さんは、２０１８年の春分の日に、埼玉県さいたま市の秋ヶ瀬公園に行ってクルドの人たちと知り合ってから、彼らが紹介してくれた、イラン、イラク、カナダ、オーストラリア、イギリス、ドイツなどに住むクルドの人たちを訪ね歩き、彼らがどんなネウロズを過ごすのか観察し、一緒に祝ってきました。

クルドの人たちは、長く中東に暮らしてきました。近代になって「国家」が定められてから、トルコ、イラン、イラク、シリアなどにまたがって住んでいたクルドは、それぞれの国でマイノリティーになりました。そして、迫害されて、たくさんの人たちが国外に逃れるようになりました。何度も国外脱出を試みて失敗、九死に一生を得てやっと国外に逃れた人もいます。
彼らは、母国ではクルド語を話すことも出来なかったり、民族衣装を着ることができなかったり、クルドの新年のネウロズを祝うことも出来なかったりしましたが、定住国では、それらを手にすることができ、クルドの心を大切に生きています。

写真は、イランのウラーマーン地方で、２８００年前から着られているフェルトのベストのファランジを着ている男性たちです。

お蔵入り？

台所道具では、ときおり失敗します。
あったら便利そう→欲しい→よく使うだろうか？→きっと重宝する
そう考えて買った道具なのに長続きしないことがあります。それどころか、すぐに、
「こりゃだめだ！」
となってしまうものもあります。

たとえばこの、キャベツスライサーです。ジャガイモのピーラーを大きくしたようなものです。
NHKアーカイブスの「台所訪問」という番組だったか、忙しい、子だくさんのお母さんが、このスライサーを使って、２分の１に割ったキャベツを手元を見もせずに豪快に千切りにしていました。ボウルにはまたたくまに千切りキャベツの山ができました。
「あんな便利なものがあったのか。知らなかった」
と早速買ったのですが、うまく削れません。それに、考えてみれば、私はキャベツを丸のまま割って使うことはほとんどなくて、いつも外から葉を１枚１枚はがしながら使うのが好きなのでした。

千切りも、はがした葉をきれいに重ねて、丸めて、端から切っていく作業は苦でないので、スライサーは１度試しただけで、相変わらず包丁で切っています。

使わなくなった道具としては、かき氷器、ワッフルを焼く器具などがあり、どちらも息子にもらってもらいました。かき氷器は重宝しているようですが、ワッフルを焼く器具の方はどうでしょう？
同じ材料で、ホットプレートでホットケーキを焼く方がずっと楽です。

さて、カフェラテをつくる器具、ムッカエクスプレスは、長いこと（２０年も！）見限っていました。舌がやけどするほど熱い飲みものではないと気がすまない夫が、これを使うと、
「ぬるい！」
と嫌がるので、使わなくなったのでした。
使い方も忘れてしまっていましたが、便利な世の中で、「ムッカエクスプレスの使い方は？」とネット検索したらすぐに動画が何本も出てきました。復活させてみようと思っています。

キャベツスライサーも芯をつけたままで削れば、案外楽に削れるのかもしれません。これもネットで動画を見ると、芯をつけたままと取り除いて削るやり方があり、取り除いてやってみましたが、だんだん葉がばらけて、削りにくくなってしまいました。

猫の仕業

先週、コンピュータの前に座っていたら、いきなりキーボードの左にばさっと鳥が落ちてきました。
「わっ、なんだ」
間髪を入れず、キーボードの右にはタマが飛び乗りました。
状況を理解した私は、慌てながらもタマを捕まえて席を離れ、夫に、
「鳥を逃がして！」
と叫びました。 夫が鳥をどう逃がしたか、私は逃れようとするタマを必死で押さえていました。
鳥はシロハラでした。

猫に捕まった鳥は、爪でやられていたり噛まれていたりで、生き延びることは難しいのですが、この時は屋根を超えて飛んでいったとのこと、生き延びたかもしれないと、ちょっとほっとしました。
そのとき、
「無駄な殺生はやめなさい。捕まえるならネズミにして」
とタマに言い聞かせたからかどうか、今朝はダイニングにネズミが転がっていました。尻尾で分かったものの、原型をとどめていたのはお尻少々と尻尾だけ、 あとは食べたもののそっくり吐き出した残骸でした。

よかった、ロボット掃除機が動き出す前に気づいて。

作業棟の左官仕事が終わりました

つかださんの左官仕事が終わりました。
正味何日だったかしら？　５日くらいだったかもしれません。

左官前の作業棟の中です。
ラスボードという、石膏板の上に紙を貼り、それに穴を開けて下地がくっつきやすいようにしたものを張ったまではよかったのですが、足場を足場屋さんに返したあとは、高さがあるので、周りに細い通路があるものの、そこに立つだけでやっとなのに、どうやって塗るかと戸惑っているうちに、長い年月が経ってしまいました。

たった１カ所（左）だけ下塗りしているように見えます。

壁が仕上がってもないのに、ポスターを掛けている壁もあります。
これは動物の実物大の足跡のポスターで、タイのNGOがつくりました。

つかださんは梯子を何台も持ってきて、それに足場板を渡して、瞬く間にきれいに仕上げてくれました。

私が下塗りしていたところは、ちょっとぼこぼこしているかしら？

すっかり美しくなりました。

つかださんの道具はほんの少々であっさりしたもの。お茶の時間もお昼も簡単に中断できて、私のように、「区切りがつかないのでご飯も食べられない」なんてことがありません。お昼を食べるために家に帰っているときは、しっくいを混ぜるフネに、段ボールをかぶせてあります。

しっくいはいピンからキリまでろいろありますが、つかださんはこんなのを使っていました。
私が前に、どのしっくいがいいかわからなかったので、建築家の友だちから教えてもらったのは「城かべ」というブランドでしたが、「村樫のしっくい」は、「城かべ」の倍近い値段でした。






 

ミニチュアの握りばさみ

 
左官のつかださんが来てくれて、白壁がやっと白くなりました。
つかださんが来てくれているうちに、２０１１年３月の地震で壊れたのにそのままにしておいた母屋の壁もなおしてもらおうと、見ていただきました。

コンクリートと木造が取り合っているところは、多かれ少なかれ影響があったのですが、なおすほどのこともないところがほとんど、しかしこの二階への踊り場の小さい壁だけはひどいことになっています。

普段は、前にものを置いて押さえているのですが、仕上げ塗りが下塗りとはがれて、浮かび上がっています。

壊れた壁の前に置いたものを動かしていたとき、夫の母が遺したくけ台と握りばさみのセットが目に入りました。

長い間ここに置いたままだったので、受け取ったときの写真と比べると、まったく陽が当たらないところに置いてあるにもかかわらず、針山の縮緬の色がすっかり褪せていました。

それに、２０１２年には握りばさみをUPし忘れていたようです。
ままごとで遊ぶには小さすぎるものですが、握りばさみはもちろん金属、くけ台も金属でできています。

思いついて、小さな握りばさみで紙を切ってみたら、しゃきしゃきと切れました。長さ３１ミリの、小さなはさみですが。
プラスティックがあふれる前、職人さんたちはなんて丁寧な仕事をしたものかと、頭が下がります。

刃物が好き、はさみが好きで、布用のはさみだけで、２０１０年、２０１９年には３回、２０２５年と、何度も繰り返してUPしています。

ここに集合しているのは握りばさみたち、このほかに現役の握りばさみは裁縫箱の中にあります。
羊の毛刈りのはさみの大きいのはイギリスのはさみ、ちょっと小さいのはルーマニアのはさみです。

追記：

仕上げ塗りがはがれていたところ、今日の午後に出来上がりました。

ここは見ていただくだけと思っていたのに、
「やりましょう」
と言って、簡単に塗ってくれました。

地震から１５年、壁が見苦しくなくなりました。

どこで織られた布だろう？

骨董市で、柳で編んだ文箱を見つけました。
スズタケの文箱はよく見るのだけれど、柳の文箱は初めて、しかし、細長くて何を入れる？　と考えていたら、その隣に畳んであった布に目が行きました。
東南アジアの布（もしかして南米って可能性がある？）ですが、どこでつくられたものかわかりません。わかったら買わなかったかと思いますが、さして古くもない、草木染でもない、しかも地糸がレーヨンの布を、柳の文箱をうっちゃって買ってしまいました。

写真の下から上へと織ったもの、２枚の布を真ん中でつないでいて、腰布として使ったと思われます。

すべて化学染料染めの糸で、一番大きな模様に銀糸が使われています。
インドで、サリーなどに盛んに使われる金糸、銀糸ですが、金や銀を信じられないほど薄く延ばして絹に巻きつけた「本物」は値が張るので、銅などに銀メッキしたものや、最近では光る化学繊維やアルミ糸などもあります。
この銀糸はなんでしょう？　錆び具合からして銀メッキの糸ではないかと思ったのですが、違うかもしれません。

機械ではなく手機で織ったものであることは確かですが、どこで織られたものかについて、地糸がレーヨンであることがヒントになるでしょうか？
タイやラオスの市場では、第二次大戦後、自宅で布を織る人たちが市場で工場製の糸を買おうとすると、レーヨンしか手に入らないということがありました。しかも、１９００年代初頭に綿の栽培を手放して、ヨーロッパの木綿糸を買うようになっていたので、市場で売っている糸を買わざるを得なかったのですが、レーヨンの糸を木綿と思って使っている人もいました。
余談ですが、今では改善されたかどうか、１９６０年代のガーナでも、ケンテを織るための市販の糸はレーヨンしかありませんでした。

そんなに第三世界を席巻していたレーヨン糸ですが、インド、インドネシア、マレーシアなどの手織りの布でレーヨンを使ったものを見たことがありません。絣をよくした彼らは、染められた糸で織るのではなく、染めてから織ったので、植民地化されていたにもかかわらず、木綿を育てて紡ぐ伝統を守ったのかもしれません。
というわけで、インドネシア、マレーシアの布ではないと考えます。

布を裏から見たところです。裏には糸がたくさん出ない織り方をしていています。

同じ模様の裏（左）と表（右）を比べてみました。

ラオスにも同じ織り方はありますが、ラオスの腰巻布のシンはわりと短く着るもので、裾にはボーダー模様を持ってきますが、織り幅が狭いときは腰側に別布を足すので、このように模様が上下対称になるようにつないで、幅を広くすることはないと思われます。また、昔は藍染め糸、市販の糸になってから黒を基調としているので、えんじ色もなかなか見ないものです。

タイでは普段の腰巻は簡便なプリント布のもの、改まったところならレーヨンではなく絹の布をまとうでしょうか。
ブルネイ、シンガポール、ヴェトナムで織られたものではなさそう、残るはビルマとフィリピンですが、どうでしょう？
銀糸が手に入りやすいインドの近くで織られたのかとも思います。

テーブルクロスなどとして、惜しげもなく使えそうな布、しかし、銀糸の洗濯はどうかしら？
手元にあって、嬉しいと思いながらも、
「あんたじゃなくて、柳の文箱にすればよかったかしら？」
と、布に話しかけたりしています。 

思い切って捨てましょう！

生活道具であれ、電動工具であれ、壊れて新しいものを買ったとき、古いものをすぐ捨てるかどうか悩みますが、多くの場合取っておく傾向にあります。
私は家電や電動工具はすぐに捨てたいのですが、夫は何でも取っておきたい派で、チェーンソー、コンピュータ、丸鋸など、古いものがたまる一方です。
「この丸鋸は、きちっと直角が出ないし、何台もあるんだから捨てていい？」
「捨てちゃだめ！　その丸鋸でゴムやプラスティックを切るから」
など、捨てない理由があったはずなのに、のちに夫がその古い鋸ではなく、私が一番大切にしている丸鋸でゴム板を切っている現場を目撃したりします。

夫には文句を言いますが、私にも捨てられなかったものがいろいろあります。

このビルマの籠の蓋もそうです。
姪の娘のみおちゃんに新しい籠を買ってきてもらって、もう役目を終えた籠なのに、うだうだと持ち続けています。

身の方はとっくにモビールにしてしまいましたが、蓋はそのまま取っておきました。

でも、無駄に場所を取っているし、そろそろ捨て時かもしれません。

写真は結婚するとき母が買ってくれたすり鉢とすりこ木のセットです。
すりこ木には、大きなひび割れが入っていますが、何年も気にしないで使ってきました。

しかし、よく見ると割れ目にゴマだの味噌だのが詰まっていて、だからと言って問題はなかったものの、そろそろ捨て時かと気づきました。

代わりのすりこ木がないわけじゃありません。
大きいすり鉢用の大きいすりこ木もあれば、その昔、友人の家で見た『婦人之友』に載っていた、辰巳芳子さん考案のすりこ木もあります。

茶漉しは、夫が勝手に食用ではない油を超すのに使って、文句を言ったら間に合わせで買ってきたものは、柄がすぐ外れるものでした。それでも、柄をはめれば使えたのですが、その柄をなくして使えなくなったので、右の茶漉しを新しく買いました。ずいぶん前のことです。お茶を入れるとき、茶漉しを使うことはほとんどないのですが、ときどき別のことで出番があります。
柄のない古い茶漉しは、夫が食用でない何かを漉したくなったとき使えるよう、目につきやすい台所の引き出しにそのまま入れていますが、何年も何もなかった。そろそろ処分した方がよさそうです。

まだまだ、古いシーツ、古い風呂桶、古い長靴などなど、思いがけないとき出番があるので捨てられないものがたくさんあります。シンプルな生活が、なかなかできません。