失敗した！

しばらく前に、元同僚のSさんから、高校２年生の息子を連れて遊びに来たいとの連絡がありました。息子ちゃんは美術系の大学を受験したいのだそうでした。
「アラブ料理をつくるから、ご飯めがけてきて」
と伝えて、

当日は、朝からパレスチナなどでは最大のおもてなしご飯のマクルーバ（アップサイドダウンご飯）をつくろうと下ごしらえ、ラムチョップは塩茹でし、ナス、ピーマン、玉ねぎは素揚げしました。
そして、時間を見計らって、我が家で最大の直径２５センチのお鍋に野菜と肉を仕込んで、その上にスパイスを混ぜたお米を入れ、トマトペーストを溶かした水を注いでご飯を炊き上げました。

さて、美味しく炊きあがったかなと蓋を取ってびっくり、野菜と肉が多すぎて、米全体が水に浸からず、上は芯が残って、下はべちゃべちゃのご飯ができてしまいました。
そうだった、そうだった。
あまりにも久しぶりにマクルーバをつくったのですっかり忘れていましたが、お米はちゃんと水に浸ってなくては炊けません。野菜をちょっぴりにして、肉はごろっとした塊肉ではなくて、薄切り肉を使った方がよかったのです。
こうなったら、アップサイドダウンに構っていられません。焦りながら全体をかき混ぜて、芯のあるお米とベチャベチャのご飯を混ぜ、鍋ごとオーブンに入れて、２０分加熱してみました。幸い、Sさんは道に迷ってちょっと遅れました。

到着したSさんを見て、開口一番、
「ごめん、マクルーバつくったけど失敗しちゃった」
と言いわけしました。
「あっ、あれは失敗しやすいご飯だから」
と優しいSさん。そうだったのか？
失敗にもかかわらず、なんとかみんなたくさん食べてくれて嬉しかったけれど、今度マクルーバをつくるときは日本の炊き込みご飯のように、ご飯を下にして、その上に具を乗せてつくってみようと思ったことでした。
アップサイドダウンご飯ではなくなってしまうけれど。

さて、パレスチナの家庭で何度もご馳走になったマクルーバは大抵、ちゃぶ台ほどの大きさの金属のお盆や大きな板にどーんと乗せた、大ご馳走でした。

 

水難のタマ

まったりとくつろいでいた日曜日、猫が最大級のスピードで、寝室の方から居間の方へと駆け抜けて行きました。何者かに追われて、肝を潰して外から逃げ帰ったのかと思いました。

居間に行って見ると、タマが猫の緊急避難所であるテーブルの下に逃げ込んでいて、身体の下が水浸しになっています。
これまで、見事なほどに一度も粗相したことのないタマなので、よほど恐ろしい目にあったに違いありません。まだ興奮冷めやらぬタマがテーブルの下から出てきたとき、その奥の床下からマルまで出てきました。タマの驚きぶりに驚いて、タマより一足先に逃げてきていたようです。
雑巾でテーブルの下を何度も拭いて、その雑巾をすすいで洗濯しようとお風呂場に行ってみると、

なんと、脱衣所が水浸しでした。脱衣所だけでなくあちこち濡れています。
そこで、やっとタマに起こったことを、正しく理解することができました。何者かに追いかけられて外から駆け込んできたのではなくて、水を飲もうとして足を滑らせて、水風呂に落ちたので肝を潰したのです。粗相はしていませんでした。

バスタオルで拭いてやってもしばらく毛並みを整えるのに余念がありません。

あっちで舐め舐め、

こっちで舐め舐め。

指の間も舐め舐め。

丁寧に水分を拭き取ります。
マルは、水風呂の水を飲むときは、手すりに手をかけて飲むので落ちる心配はありませんが、タマは器用に足を踏ん張って、手は何もない風呂桶に伸ばして足だけで身体を支えて水を飲んでいるので、器用なもんだと感心していましたが、単に頭が悪かっただけかもしれません。
あれからずっと、私の足元のポットカーペットで爆睡しています。






 

無駄にはしない！

夫が作業中、柿の木に軽トラに積んだものをぶつけました。
「あぁぁ」
収穫間近な渋柿がたくさん落ちてしまいました。干し柿にするには、枝を残して切り取らないと吊るすことができません。

仕方がない。どれも打ち傷はありますが、割れたり潰れたりしていないのを選んで、竹串を刺して吊るしてみることにしました。

乾燥するにつれて柿は小さくなるので、放っておくと串のところだけ縮まずに、猫の耳のように、串に貼りついたままで尖ってしまいます。
干した次の日に竹串を回しておいてみました。しばらく毎日回してみましょうか。

しかし、こんなにたくさんの串刺しの柿を干したのは初めてなので、うまく干せるか心配です。

残りを採ってむくのは来週です。
早くても夜が十分冷えるようになる１０月末以降が、干し柿づくりの適期です。

渋柿は、鉄の包丁でむくと鉄が変化してむいたところが黒く汚れてしまうし、紐に通してから熱湯にくぐらせるのだけれど、お湯はすぐに柿色に染まってしまう、面白い果物です。

 

手仕事への気持

アカの上着を取り出そうと布戸棚を開いたとき、ラオスのルアンナムターの豆敷きが目につきました。
谷由紀子さんのラオスでのプロジェクトが今はどうなっているのだろうとネットで見ると、２０１９年に閉じてしまわれたことが報告されていました。

谷由紀子さんが、ルアンナムターの布と関わり始めた経緯や、素晴らしいものを何とかしてそのままの姿で残そうとする試みを語っていらっしゃる、「布のきもち。」の２０１１年のインタビュー記事があります。そして、わずか５年後のインタビュー「あれから」では、大きく変容していくルアンナムターと自分が関わっていることへの問いを口にされています。
私が豆敷きを手にしたのが２０１７年ですから、当時はもう谷さんにはいろいろな葛藤があり、手を引くという選択肢も浮かんでは消え、消えては浮かんでいたのかもしれません。

「本来は無償のものに、商売っ気を出してつくったものは、やっぱりかなわないんですよ」
とは、谷さんの言葉です。
ルアンナムターの人たちと真摯に向き合っていたからこそ、谷さんは撤退という決断を導き出されましたが、深く傷つかずにはできなかった決断だったと思いました。そして、あれから７年経った今では、谷さんは明るく、自分の真にやりたいと思ったことをやられているのだろうと思います。

古代から続いてきた人間の無償の手仕事は、ほぼ、地球上から消えてしまいました。





 

本で見たアカ人の織物

写真は最後の１枚を除いて、『FROM THE HANDS OF THE HILLS』よりお借りしました

１９８０年ごろまで、タイ北部の山岳民族の人たちは、普段から民族服を着る生活をしていました。上の写真は、お祭りの日のアカの娘たち。正装は銀の飾りをいっぱいつけて、それはそれは華やかなものでした。
服装を飾る銀やビーズ、タカラガイなどは交易で手に入れたものですが、民族服は麻や綿を育て、糸に紡ぎ、布に織り、染料になる藍を育て、布は藍や他の植物や鉱物で染めて、刺繍をして縫い上げるのまで、すべて自分たちの手で行なっていました。

糸を紡ぎながら歩いている女性。
アカ人は織りものをよくする人たちで、どこに行くにも糸を紡ぐ紡錘（つむ）を携帯して、歩きながらも糸を紡ぎました。

紡ぎためた糸は、竹でつくった大きなかせ繰り器で、大きなかせにします。
写真はかせ繰り機から糸を外しているところ、大きなかせ繰り器を使うということは、紡いだ糸をかせにすると同時に、整軽（せいけい、織り機に掛けるために経糸（たていと）を揃える）を兼ねているようです。

糸に無駄が出ないように、経糸をできるだけ長く用意していますが、経糸が長いままでピンと張るには広い場所が要るし、長いとたるむし、張り具合を均一にするのも大変なので、途中に棒を立てて経糸をしばりつけ、織るところだけ部分的に張った状態にしています。
織りもの（この場合は平織り）は、経糸を１本おきに上下させ、開いたところに杼を使って緯糸（よこいと）をくぐらせて布にしますが、アカ人は１本おきに経糸を通した２枚の綜絖（そうこう）を踏み木で上げ下げしています。
写真を見ると戸外で織っていますから、夜には綜絖、筬（おさ）、踏み木などを経糸につけたままで織り機（というより織り場所）から外して、丸めて室内に持って入ります。タイやラオスでは、広くこの方法がとられています。

一つ上の写真からもわかるように織り上がった布は少しずつ巻き取らず、張った経糸の残りが少なくなって織りにくくなるまで織り進め、これ以上織れなくなったら前方に結んであった経糸の束を解いて、織り上がった布も織り幅にあわせたた棒に巻き取って、改めてセットしなおします。
この方法で織るとき、張った経糸が邪魔をして、織り手は織りものに向かって真正面に座ったり立ったりすることができません。そこでちょっと横に立って、身体をねじるようにして織っていますが、このような織り方は織り幅が狭いもの、また平織りなど単純なものでないと織ることができません。

アカの基本の色は黒に近いほど濃く染めた藍色です。
藍染めの液をつくり、布を染液に浸しては空気に触れさせることを繰り返しますが、濃い藍に染めるためには、何度も何度も染めては干すを繰り返さなくてはなりません。

『Peoples of the Golden Triangle』よりお借りしました

余談ですが、アカ人の女性は背中と袖に刺繍のある服を着ますが、男性は胸元に刺繍のある上着を着ています（いました）。






 

アカ人の衣装

世界遺産ナビPamonより、お借りしました

中国雲南省の元陽（モウビン）には、広大な、そして美しい棚田があります。
哈尼梯田（ハニ棚田）と呼ばれる棚田で、少数民族のハニ人の里です。ハニ人のルーツは北方遊牧民である羌人（キョウ人）で紀元前から４世紀ごろにかけて、青海や清蔵（チベット）から南下を開始、現在は中国だけでなく、ビルマ東部、タイ北部、ラオス北部、ヴェトナム北部にかけて広く点在していて、アカ人（ヴェトナムではハーニー）として知られています。

家族と共にタイに住んでいた頃、私はアカの上着を手に入れました。半年に１度くらい開かれていた、山岳民族のハンディクラフトのバザーで出逢ったものでした。
そのバザーを主催していたのはアメリカのNGOで、山岳民族の収入源である芥子（アヘンの材料）の栽培に代わるものとして、竹やラタンの細工、木彫り、織り物、刺繍など、彼らが得意としている技術を生かした商品をつくることを奨励・指導し、できたものをバンコクのISB(インターナショナルスクール）の体育館で展示販売していました。
バザーでは、伝統的なパッチワークを生かしたベッドカバーやエプロン、木とラタンでつくった椅子やラタンの葛籠など、山岳民族の伝統技術を活かしていながら現代生活にも似合うものがたくさん売られ、売上金は生産者に還元されていました。

バザーには、新しくつくったものだけでなく、彼らがつくりためた民族衣装が売り出されることもあって、これはそんな１枚ではなかったかと思います。
手織り布を藍で濃く染め、小さな三角の色とりどりの布を刺繍糸で縫いつけ、刺繍を施したアカの典型的な民族服です。

美しいものをつくりたいという気持ちに突き動かされてつくったであろう細かい刺繍の後ろ身ごろ。まわりには小さなジュズダマを縫いつけてあります。

この上着は、よく羽織りました。アカの上着は着物のように身八つ口があり、脇の下に余裕があるためか、袖は太くはないのに着やすいものでした。

その後、もう１枚アカの上着を手に入れました。これはどこで手に入れたものだったか、もしかしたらやはりバザーだったかどうか、忘れてしまっています。
当時は、タイ北部では、山岳民族の人たちはまだ普段着として民族衣装を着ていましたが、アカの人たちは黒にしか見えないほど濃く染めた服を着ていたので、藍色を感じられるこの上着は珍しいものでした。

袖には別布も使っていましたが、後ろ身ごろは刺繍だけで、三角模様はありません。もしかしたら、アカにはもともと三角模様はなかったものの、より派手にしようと、時代が下がってから三角模様が流行ったのかもしれません、

超人的な根気がないと刺せないほどの細かい刺繍です。

刺繍は、横に細長い７枚の布に施され、それを後ろ身ごろ布に上部と脇だけ縫いつけ、下部は３ヵ所、点で縫い止めています。小さい布だとどこにでも持って行けるし、刺繍もしやすかったのだと思われますが、布を重ねることによって防寒のことも考えていたのかもしれません。
そういえば、たった今思い出しましたが、これには染めてない白い布でつくった、まったく同じ形の重ね着がついていました。無くしてしまいましたが。

袖も美しい。写真では袖に縦に使ってある赤い布が鮮やかな赤に見えますが、実物は草木染めと思われる、もっと落ち着いた深い色をしています。

左の上着は、右の上着よりわずかにサイズが小さいので、着ることができるけれど窮屈。それに、背中の布をダブルにしているからかちょっと重く、ほとんど着ることはありませんでした。

『FROM THE HANDS OF THE HILLS』より

さて、アカの人たちは短いスカートにスパッツを履きます。１２月ごろ、乾季ともなれば北タイのしかも標高の高いところではスパッツは防寒のためにも必需品です。
これも今気づきましたが、上着の下に白い重ね着を着ているようです。

そのスパッツは、小さなポシェットをつくるのにちょうどいいからと買った覚えがあります（つくりませんでしたが）。
赤色が洗濯で滲み出ているので赤は化学染料でしょう。ちなみに東南アジアに化学染料がもたらされたのは、２０世紀初頭です。

こちらのスパッツはシンプルですが、配分も配色も粋です。

猫もおもてなし

昨日は客人があり、久しぶりにテラスで夫が天ぷらを揚げる昼食をとりました。

最近は、いらっしゃったみなさんが、あとでそれぞれに写真を送ってくださるのが楽しみになっています。

当たり前ですが、自分とは視点が違います。

猫たちもしっかりおもてなししたようでした。

あれっ、どっちも無愛想な顔しているけれど、どっちがどっち？

これはタマだな？