成瀬あかり三部作

どんなきっかけだったか、すっかり忘れてしまいましたが、評判になっている『成瀬は天下を取りにいく』（宮島美奈著、新潮文庫、２０２５年）を読みました。
評判になっている本にはあんまり食指を動かされないのですが、「成瀬の三部作」のうち、第一巻は文庫本化されていてハードルが低い。文庫本なら値段が手ごろなうえに場所も取らない、寝っころがって読むのも楽、つまらなくても損はないと買って読んでみました。

１巻が６話仕立て（２巻は５話）になっていて、それぞれ違う人たちの視点で、滋賀県大津市膳所に住む、ちょっと変わった成瀬あかり（中学生から高校生まで）にまつわる物語が書かれています。
生まれ育った膳所（ぜぜ）愛にあふれている成瀬を取り巻く人たちや、琵琶湖の情景が映像になって目の前に現れてくるような本で、楽しく読みました。

さて、続きも読みたいのですが、単行本は邪魔になるだろうから買いたくない、デジタルではちょっと読みたくない、しかし文庫化されるには２年くらいかかる、などと逡巡していると、無料のデジタルで、一部分だけですが読めることに気づきました。
２巻も３巻も、その中の１章をデジタルで読んでみたらやっぱり続きが「紙」で読みたくなり、単行本を買いました。

先に届いたのは３巻の方でした。
２巻を読んでないとわけがわからないかとも思いましたが、そうでもなかった、大学生になった成瀬が、相変わらず我が道を行っていて、取り巻く人たちも増えていて、成瀬ワールドが広がっていました。しかし、待てど暮らせど、２巻が届きません。
まあ、中古本を買っているのだから発送先も違うだろうしと待っていても来ない。間の悪いことに、注文履歴も手違いで見ることができなくなっていたので、２週間ほど経ってから、２巻を注文しなおしました。

というわけで、めでたく読み切ることができました。

作家の宮島美奈さんは京都大学の卒業生で、成瀬あかりも京大に進み、文庫版の解説を書いているのは、京大小説をいっぱい書いた森見登美彦さん、３巻にはその森見登美彦さんの話題も載っているなど、京大、京大した本でもありますが、琵琶湖をはじめとして、膳所当たりの描写が魅力的で、遊覧船のミシガンやびわこ疎水船に乗ってみたくなりました。

 

ままごとの家具

昔のままごと道具の、ベッドと肘かけ椅子です。
ラタンで形づくり、木綿布でマットをカバーし、レースで縁取りしてあります。

枕は、桜の木の枝を切ったものです。
木綿は着物地だったのでしょうか、プリントではなく織りで模様を出していて、しかもとても複雑な模様の出し方、どうやったらこんな模様が出せるのか、布裏を見てみたい気持ちですが、見ることができません。

このベッドと椅子は、家内手工業といった、小さな工場でつくられたに違いありません。

セルロイドのテーブルと鏡台です。
セルロイドを丸く切るのはたやすくても、鏡を丸く切るのは大変、小さいけれど丁寧な仕事を生業としていた人たちの生活が偲ばれます。

セルロイドを型に入れて成型するのではなく、できている細い管や板を加工する仕事は、今では、おそらく誰もやっていません。

そんな昔のままごと道具に混じっているのは、おだじまさんのつくった木の枝の椅子です。
おだじまさんのスツールは、人が実際に座れる大きさのものから高さが３センチしかないものまで、そっくり同じ形をしています。

かわいい、ままごとの家具たちでした。

新しいくず籠

東京郊外で住んでいた家は、コンクリート打ちっぱなしでした。
断熱材のまったく入っていないコンクリートの家は、雨漏りはするし、結露はするし、冬は寒くて、住むのにかなりの根性が要る家でした。当時はコンクリート打ちっぱなしならそれが当然、公共施設も雨漏りで悩んでいたし、つくばで住んだ公務員宿舎も似たり寄ったりでした。
といっても、半地下や中二階、屋上や渡り廊下のある楽しいつくりで、息子たちや友だちにとっては遊園地のようだったのではないかしら。

その、床も壁も硬い家で使っていたくず入れは、合板の筒形のものでした。蓋つきと蓋なしのものをいくつか使っていて、コンクリート打ちっぱなしにはよく似合っていました。
合板のくず入れは、のちに住んだつくばでも活躍しましたが、引っ越しや留守を重ねているうちに傷つき、八郷に来た時にきれいな姿をとどめていたのはたった１つのみ、それをずっと居間で使ってきました。
しかし、木の家にはモダンなくず入れはあまり似合わないもの、居間以外の食堂、書斎、寝室、階段室などでは、もっと素朴な、ラオスの籠、カンボジアの籠、サラワクの籠などをくず入れとして使っています。

しばらく前に、連続テレビ小説の「ばけばけ」（だったか？）で、私の祖母が鏡台の横に置いて使っていた、竹で編んだ四角いくず入れとそっくりのくず籠をちらっと観ました。見たとたん、忘れ果てていたそのくず籠が、記憶の奥底からよみがえってきて、懐かしさでいっぱいになりました。それは、私が子どものころでさえ古めかしく感じていたものでした。
「そうだ、傷んできた合板のくず入れを、そろそろやめて籠にしよう！」
夫はみかんの中袋や、べたべたしたアイスクリームの包み紙などを、台所のごみ箱まで持って行くのを面倒がって、手近なくず入れに捨てたりするので、それに耐える籠を見つけなくてはなりません。

そして今、暫定的に中国の柳の籠を使っています。
頑丈にできているし、いざとなったらごしごしと洗えるので安心です。

もう一つ、くず籠候補があります。
その昔、中学生になって、日本で学んだ方がいいかと、タイから一足先に単身帰国して寮生となった長男に持たせたくず籠です。

油性ペンで息子の名前の書いてあるこの籠は、寮の部屋で使うからと小ぶりです。

よく見ると細かい仕事の籠です。
毎年バンコクでは、刑務所で更生のために受刑者に指導してつくられた工芸品の展示即売会がありました。
質の高い籠が並んでいて、今でも我が家の籠たちで、その展示会からやってきたものがたくさんあります。残念ながら、形はよくても防虫のためか、てっかてかにニスを塗り過ぎたものが多くて、これもちょっとニス多めです。

花は桜

ヤマザクラは毎年、下から見上げても目立たず、そこここに花びらが散ってから咲いていることに気づかされます。

恋瀬川の堤も、運動公園も、どこもかしこも桜がいっぱい。

夫が板敷山大覚寺から、樹齢５００年の椿の花を拾ってきました。山椿より花が大きく、直径１０センチもあります。

 

箕と言われているけれど？？？

４月３日は「箕の日」、箕の日に勝手に協賛です。

この韓国の籠たちは、「３個一緒で送料無料の箕」として売られていました。
箕のことを、韓国では키（キ）と言い、箕を振るうことを키질（キジル）と言い、この키 は日本在住の方が韓国で４０年ほど前に手に入れたものとのことでした。

スズタケのような竹（笹）でできていて、なかなか良い形をしているのですが、本当に箕として使うものでしょうか？
柄の先まで４０センチほど、こんな小さなもので、穀物を振るうことができるとは思えない、ままごとくらいにしか使えそうにない小ささです。

３つのうちのこの２つは、同じ人が編んだのか、縁は丸みを帯びて美しくできています。

ところが、右端の１つは縁線がきれいにカーブしていないし、深さもないので、別人が編んだように見えます。

きれいに仕上がっている籠の方は、曲げた角に竹の節をできるだけ集めるように編んでありますが、もう１つの方は、そんなことにはお構いなしで、節はばらばらに散らばっています。

口の部分は、丸いままの竹を芯にして、それに経材（たてざい）の割竹を巻きつけて、編み始めています。そのため、口は分厚くなっていて、塵取りとしては使えそうにありません。
しゃもじとして使うなど、別の用途があったのか、用途不明ではありますが、籠編みの専門家ではない人が自家用につくった籠（韓国にはそんな籠が多い？）にしては、とてもきれいに編めています。

もしこれが箕なら、どうやって使うのか知りたいものです。

ところで、「키」で検索していたところ、韓国にはおもしろい風習があったらしいことがわかりました。おねしょをしたとき、箕をかぶって隣家などに塩をもらいに行くのです。日本でも箕はほかの農具と違って、信仰や豊穣の対象になっていましたが、韓国でも特別なものだったようです。

また、韓国のニュースのサイトで、世界食糧デーの飛び切り素敵な写真も見つけました。
パキスタンのラホールで、女性が穀物（米か？麦か？ラホールならどちらの可能性もあり）をあおっている写真、なんと素敵な箕でしょう！　
あおり方も大胆で、これぞ箕といった写真でした。



追記：

かねぽんさんが教えてくれたのですが、これは箕ではなく、お米を研ぐ福じゃくし、ボグジョリでした。
もともと、収穫しても混じりものの多かったお米をこれに乗せて水の中で洗ったりして、石やごみと選り分ける道具でしたが、今ではお米がきれいに脱穀・精米できるようになって、道具としては無用になりました。しかし、旧正月の夜明け前にこれを買って玄関に飾っておくと、福が来るというお正月飾りとなって残っています。
個人でつくったものではなく、ある地方でみんなで集まってつくり、全国に売られたようでした。

余談ですが、お米を研ぐ道具としては、木鉢がありました。




 

『私の絵日記』

つげ義春さんの本が見当たらないので、お連れ合いの藤原マキさんの『私の絵日記』（筑摩書房、文庫版は２０１４年）で、つげさんとマキさんを偲ぶことにします。
マキさんが病気で亡くなられたのは１９９９年ですから、文庫版は没後１５年に発行されました。マキさんは「劇団状況劇場」の舞台俳優をしていましたが、いろいろあって俳優をやめ、お連れ合いのつげさんに勧められて絵を描きはじめました。

『私の絵日記』には、つげさんとマキさん、そして一人息子の正助くんと３人の、貧しくも豊かな日常が描かれています。
３人はかわるがわる病気になったりして、病院通いが欠かせない、必ずしも楽しい日ばかりではないのですが、マキさんはそれをものともせずに暮らしています。

実際、「家族写真集」を見ると、マキさんはいつもくったくなく笑っています。

つげさんは、マキさんが子宮がんと聞いて、彼女を元気づけるどころか、自分の方がまいってしまって、不安神経症にかかり、長く苦しむのですが、それでも「オトウサンのだんご汁はおいしい」と言われて、すいとんつくりに腕を振るったりします。

カラーの絵は『駄菓子屋：藤原マキ画集』より

マキさんは小さいころ大阪で戦災にあい、島根県の田舎の公会所に身一つで疎開します。
疎開先で、お父さんが戦死したことを知り、疎開先から動くこともできなくなり、お母さんが小さな駄菓子屋（なんでも屋）を開いて、子どもたちを養います。それでも食べるものに事欠いていつもお腹を空かせており、なにか仕事があれば、一家総出で働きに行きました。

お風呂はいつももらい湯で、誰かが声をかけてくれるまで入れず、１か月もお風呂に入れないときもありましたが、いろいろなお風呂が経験できたと、マキさんは前向きです。

巻末には、「妻、マキのこと」（初出は２００３年の学研Ｍ文庫）というつげ義春さんの一文（聞き書き）が載っています。のんびりしている夫と活発な妻のでこぼこな、それでも張りのあった生活が失われて、寂寥感が漂う文でした。

疎開時代の絵は細部まで描き込まれていて、見ていて見飽きることがありません。





 

回文（かいぶん）

３月３日に、漫画家のつげ義春さんが亡くなられました。
つげさんの漫画には長く親しんできたので、久しぶりに読み返して自分なりに追悼しようと、代表作がいろいろ載っている分厚い文庫本を探してみたのですが、見つかりませんでした。おおかた、飾り棚の下の奥行きの深い戸棚に放り込んでしまっているのでしょう。探すのは面倒です。

その代わりに、長く探していた『またたび浴びたタマ』（村上春樹著、文芸春秋社、２０００年）が、文庫本に交じっているのを見つけました。
「こんなに小さい本だったのか！」
もっと大きな本だったと勘違いして、別の場所を探していました。

『またたびを浴びたタマ』は、五十音全部（４４個）が回文になっている、かるた仕立ての本です。
あとがきで、村上春樹さんは、２０００年のお正月に仕事を全部休むことにした。でもワーカホリックで手持ち無沙汰でしょうがないので回文をつくることを思いついた。３５くらいはすいすいつくれたけれど（ここでもう、驚異的！）、あとがつくれなくてうんうんうなったり、思い浮かんでにやにやしたりした。と書いています。
最初のあいうえおだけ紹介してみます。

ありばいがにがいばりあ

イラストは友沢ミミヨさん

アリバイが苦いバリア

どの回文にも１ページの解説がついているのですが、「あ」には、平尾刑事と湯川部長が犯人高橋のアリバイについての会話しています。

いらぶしまがらがましぶらい

伊良部、縞柄が増し、無頼

これは伊良部投手が、ロッテ・マリーンズから、もっと縞の数の多い（かどうか）ユニフォームを着たくて、ニューヨーク・ヤンキーズに移籍したとの解説があります。

うらわでまいたはははとはははたいまでわらう

浦和で蒔いた、ははは、と母は大麻で笑う

ええがたがええ

A型がええ

おかしななしかお

おかしな梨顔

小さいころ、雑誌などで見かけた回文は、「トマト」「しんぶんし」など短いものばかり、長くて「わたしまけましたわ」くらいでした。
ところが、『またたび浴びたタマ』に載っているのは長くて、しかもくすっと笑えるような回文が満載です。

村上春樹さんの小説は、読み始めても、読み切ろうと努力しても、最後まで読んだのは１冊もありません。正直、嫌いです。ところがエッセイは好きで、何冊も読みましたが、この回文も気に入っています。