極限の技

骨董市のまことさんの店で、ミニチュアの籠を見ました。
小さな箱に入った小さな人形たちが２、３０個入った大きな箱が３つ４つ並んでいて、ミニチュアの籠はその中の１つの箱に入っていました。こんな場合、まことさんはばらでは売らず、おそらく箱ごと売りたいのだろうと訊いてみました。
案の定、箱で売っているとのこと、もしこの籠が我が家になかったら、籠一つのために要らないものまで手にするかどうか悩みに悩んだかもしれませんが、ありがたいことに、同じ籠を持っていたので、あっさり諦めることができました。

これがその籠です。

もっと小さい籠もあります。
こんな精巧な籠がつくれる人は限られているだろうから、まことさんの店にあった籠も、おそらく同じ籠師さんが編んだに違いありません。

細いひごに薄いひご。カプっと閉まる蓋。美しい編み目。
この籠は、熟練の籠師さんでないとつくれないことでしょう。熟練の籠師さんでも、年を取ると目も手先も悪くなって、細かい仕事ができなくなるのでつくれない。油の乗り切った籠師さんの、４０代、５０代の作でしょうか。
人の手、万歳です。




 

あれから５年

屋根から落ちて、救急車とドクターヘリで病院に運ばれ、肋骨１１本骨折、頸椎損傷、鎖骨骨折していたことが判明した事故から、７月６日で丸５年経ちました。
「１週間での退院を目指しましょう」
と言われてその気になり、仰向けに寝たまま、横を向くこともできないのに、看護師さんや夜中にはお医者さんの手まで貸していただいて、入院した日から自分でお手洗いに行くことができたなど、手厚い看護と治療を受けて、お医者さんのおっしゃった通りに、１週間で退院することができました。

集中治療室には、新たな患者さんが運ばれてきたり、コロナ禍で面会も禁止されていた中で、患者さんのご家族が列をつくって静かに入ってこられたり、治療の甲斐もなく亡くなった方が運びだされたりと、ときおり緊張が走りました。
そんな集中治療室の入り口近くには、不似合いな、大きくて華やかな七夕飾りの笹が飾られていました。

あれから５年、七夕が来るたびに、あの笹のことを思い出します。 

すべてに、ただ感謝です。

浴槽に入らなくっちゃ

暖かくなって、猫たちがお風呂の蓋の上でゴロゴロする時間が減りましたが、雨が降ったりすると、やっぱり落ち着くのはお風呂の蓋の上です。
我が家では、夜は普通にお風呂に入って、朝は温冷浴をするので、よく風呂桶のお湯は張ったままにしてあります。
お風呂に入りたいとき真ん中の蓋の上に猫がいたら、一番奥の蓋へと無理やり猫を押しやって入ります。猫のために蓋を１枚そのままにして入る癖がついて、いないときでも蓋を１枚残して入ります。

入浴に続いてお風呂掃除をしようとお湯を抜きはじめると、猫たちはそれを察知して、そそくさと風呂場から出て行きます。タマはどこかへ行ってしまいますが、マルは洗面所か廊下、浴室の見える場所に座り込んで、目をドアの向こうの浴室に向けたままで待機しています。

そして、掃除し終えてドアを開けるや否や、待ってましたとばかり浴室に入ってきて、まだ暖かさの残っているお湯の浴槽に入り、排水口をのぞいてみたりしてから落ち着いて腰をおろします。

カメラを向けたので出てきてしまいましたが、いつもはしばし浴槽の中を楽しみます。
かつて、掃除の後は温風でお風呂場を乾燥させていましたが、マルのために最近、夏は涼風で乾燥させています。

 

素敵なアパート

木曜日に、茨城県古河市で活躍している建築家Kさんの設計された家を見学に行きました。
ギャラリー＆カフェ、アパート、住宅の３ヵ所を見せていただいたのですが、アパートがとっても素敵でした。
建物は３棟あり、いずれも賃貸、６０室あるそうです。

これはC棟のエントランス側。C棟の部屋は一人用、二人用、家族用と３種類の広さがあり、１世帯の駐車スペースは２台です。

屋上への階段。

階段塔の最上部。

そして屋上からの眺め。

さすが関東平野、３６０度地平線が感じられ、晴れていれば筑波山だけでなく富士山も望めるそうです。

C棟は、裏の駐車場からの眺めが、特にダイナミックで素敵でした。
各戸の玄関への長い通路がない設計で、プライバシーが保たれ、壁が二重になっていることで、夏の陽差しが和らぐとのことでした。

A棟とB棟はすべて同じ間取りで、空いた部屋の内部も見せていただきました。
中はおしゃれ、つくりつけの棚など設備も整っていて、最小限の家具を持ち込んだその日から、前から住んでいたかのように暮らせそうでした。

こんなアパートに住むと、子どもだけでなく大人でもわくわくしそうです。
というわけで、いつも入居率が９０％を超えているそうでした。



 

東京で売られた箕

７月３日、箕の日に勝手に協賛です。

『明治物売図聚』（三谷一馬著、中公文庫、２００７年）は、江戸風俗の資料画を描いては第一人者の画家三谷一馬さんが、街の風物詩であった明治の物売りを、当時の雑誌や様々な資料をもとに模写復元した労作で、３００余点の絵に詳細な解説を加え、文明開化による急速な変化に直面しながらも逞しく生きる庶民の姿を鮮やかに描き出した興味深い本です。

道具の章では、ほとんどは東京や京都など都市の物売りの絵なので、農村を中心とした箕のみの行商の絵は、はなから期待できませんが、１枚だけ箕も含まれている絵がありました。

東京のざる売り。
江戸時代は担荷でしたが、明治になると車が使われました。車輪は鉄輪で、ゴム輪は使っていません。
原画は、明治３５年に発売された『風俗画報』に掲載された山本松谷さんによるものです。箕は左端の方、売り手の頭の近くにあるものでしょうか？

以下は、この絵の解説、原画の説明文を引用しています。

笊類はその種類によって生産地が違います。
「先ず笊類は武州八王子在と新宿新町辺を上等品として、之に次ぐのが上総地方から輸入する品だ。乃で此笊のみでも目笊、味噌漉、亀の子笊、米揚笊、紙屑籠、塩笊等で、其の大小も一番二番等がある（略）。米揚笊の上等は甲州で、並品が武州蕨在、横曽根と云ふ所で製造するのだ（『太平洋』、明治３７年）」

箕の物売りはこの絵のみですが、籠売りの絵も１枚ありました。

原画は『風俗画報』。明治３８年、佐藤一林画

山梨地方の籠売りだそうです。解説には、原画の説明文として、
「肥籠と称し肥料を背負ふ籠なり。往来で呼び、或いは戸毎にゆきて用不用をたづねて売る。平生依頼者を待ちて制作に従事するも、注文品なきときは暇にあかして、何個もつくりおく。あらかじめ使用時に先だち、あまた背負い出して販売するに、行先々でそれぞれの新しい注文を受く、一挙両得の行商なり。もっともこの外にこれより大なる木の葉籠あるも、道路嶮悪にして運搬に困難なるより持ち来らざる趣なり」

 

リベットの頭

壊れやすいスズメバチの巣をどこに置こうかと、展示室の棚を見ていたら、鉄のリベットの頭が一つ、転がっていました。
随分前から、片づけなくちゃ、片づけなくちゃと思っていたものです。

２５年ほど前、欲しい形に鉄骨を加工してもらえるかどうかを訊きに町の鉄工所を訪ねたとき、小さな、同じ形の鉄のかたまりが、庭のそこここに落ちていました。
「これは何ですか？」
と鉄工所の方に訊くと、鉄骨で建物をつくるとき切り離したリベットの頭だと教えてくれました。鉄骨を組んだらリベットで留め、それを、水平垂直を見ながらゆるまないように再度固く締めて完成させますが、どのリベットを締め忘れたかは、見た目ではわかりません。締め方がゆるいままだと危険なので、そのうち、締めると頭が切り取られ、一目でわかるように改造されたのです。
その鉄工所の作業場は鉄骨づくりだったので、そこここにリベットの頭が落ちていたというわけでした。
私は、手当たり次第拾いました。

さて、棚に転がっていたリベットの頭を、他のリベットと一緒にしようと、見回したのですが、リベット容器は見えません。
「どこに置いたんだろう？」
ライトを持ってきて、しらみつぶしに探すことにしました。

すると、置き場所に困ったものを集めたような、統一性のまったくない棚に置いてあるのを見つけました。

リベットの頭の容器は、ココヤシを丸のまま使い、ラタンと合板で蓋をつけた容器で、転がらないように底にもラタンの紐を回してあるもの、フィリピンの北ルソンの修道院で買いました。

ずっしり重い容器を取り出して開けてみると、リベットの頭だけでなく、大きなワッシャーも入っていました。

中に一つ、滑り止めの溝が入ってないリベットの頭もありました。改良される前の、古いものかもしれません。
建設仕事が減ったためか、この鉄工所はずっと前に廃業、今跡地はアパートになっています。

汗だく

エンドレスの庭仕事、本当は刈り払い機で１日１タンク、毎日毎日コンスタントに草を刈れたらいいのだけれど、身体がついて行きません。
陽が差して、しかも湿度も高かった昨日、刈り払い機を持つ気がしなかったので、刈り払い機よりずっと軽いトリマーを持って、生垣を刈り込みました。

植木屋さんが、
「自由に持っていっていいよ」
とくれた、公園の樹木植え替えのため廃棄されたオオムラを、いっぱいもらってきて植えた生垣です。木姿が悪かったため、夫が間を詰めてジグザグに植えました。
そのため、幅が広くなり、最初から背は高め、おまけに反対側はすぐ斜面になっているので、いつも刈るのに苦労します。

特に外側からは足場がない上、生垣の幅が広すぎて、四苦八苦しています。
右は今日刈ったところ、それ以外は昨年は刈れなかったところです。

仮払い機を持つよりはとはじめた剪定ですが、手前の斜面の一部は草を刈ってなかったので、仕方なく草を刈ったら、今年つくったと思われるスズメバチの巣が出てきました。

ソフトボールくらいの大きさ、このくらいの大きさだと女王蜂が１匹でつくったものですが、場所が悪すぎる、アシナガバチじゃあるまいし、大きくしたら地面に着いてしまいます。
それに気づいた女王蜂が放棄して別の場所につくりなおしたか、あるいは過労で死んでしまったかもしれません。

斜面を刈ったついでに、タンクに燃料が残っているのでまわりの草も刈ります。
ここ（他人の土地）を刈るのは今年初めて、１メートルほどに伸びた草を、重い仮払い機を振り回して刈ると、へとへとになります。では、草が短いうちに刈ればいいのですが、いつも後手後手になってしまいます。

「セイタカアワダチソウの一掃なんて、軽い、軽い」
と思っていたのに、彼らは今年も元気に伸びています。