もち米入れ クラティップ・カーオ

タイ東北部、北部、ラオスなどでは、うるち米ではなく、もち米を常食します。朝、蒸かしてそれを、昼と夜にも食べます。
これは、蒸かしたもち米を入れるお櫃、クラティップ・カーオです。典型的なものは竹で編んだもので、木のお櫃は、あまり見たことがありません。

これは、１９８６年、タイ北部ナーン県、ナーファン村の長老、アネークさんにいただきました。

タイに３年もいたのに、タイのことをほとんど知らないことを残念に思っていた私は、帰国してから、住まいのすぐ近くに大学があったこともあり、なんとかの手習いで受験勉強をして、大学院に入りました。学生生活は有意義で、いろいろなことを知り、勉強がおもしろくてしかたありませんでした。
村落の相互扶助に関心を持っていた私は、調査対象として、昔ながらの木の堰（せき、小さなダム）を、毎年村人総出でつくっている村をさがしました。木の堰は、残念ながら、そのほとんどがコンクリートの堰に取って代わられていて、やっと、昨年まで木の堰をつくっていたという、ナーファン村にたどり着いたのでした。

北タイ語ができないのでは困るだろうと、チュラロンコン大学のS先生のご紹介で、大学院生のチュムが通訳として来てくれることになりました。
待ち合わせ場所に、チュムだけでなく、友人のプクも来ました。タイ人は、とくに女性は、なにかにつけて、すぐ友達を誘うので、全然驚きませんでした。

三人で、わいわいと一緒にいたことは、なかなかよいことでした。夕食後、雑談していると、まわりで聞いている村の人たちが話に入ってきます。そんなとき、インタビューしたのと、話が全然違っていることが、よくありました。インタビューではたてまえを答えますが、雑談のときは本音が出るのです。私は北タイ語がわかりませんが、村の人はみんな、タイ語がわかるので、三人がなにを話しているのか、いつも興味津々で聞いているのでした。

チュムが教えてくれた「村での暮らし方」は、その後、どこに行ってもずいぶん役立ちました。例えば水浴び。「水は貴重だから、バケツ１杯だけでやって」、と言います。井戸の傍で、戸外ですから、身体にサロンを巻いたまま水浴びしています。どうしても、水をジャブジャブ掛けたくなります。また、毎日歩きまわっていて汗も出ますから、頭も洗いたい。最初はバケツ１杯でできるかしら、と思いましたが、やればできるものです。洗濯も、少ない水でできるようになりました。

ナーファン村は、３０戸ほどの小さな村でしたから、すべての家に出向いて、お話をうかがいました。そんなとき、私がいろいろなもの、道具や布などに関心を示すと、人類学を学んでいるチュムやプクも喜びます。このもち米入れも、アネークさんの家で、感心していると、チュムが、「これ、欲しい？」と、ずばり聞いてきます。一人で行っていたなら、失礼だと思って欲しがったりませんが、「欲しかったら、もらってもいいよ」と、背中も押してくれます。




アネークさんが別のもち米入れも見せてくれました。どちらも、自分で彫ったものです。「これも欲しい？」と、チュム。「本当にいいの？」、「大丈夫よ」。
とうとう、欲張りな私は、二つともいただいてきてしまいました。お礼も、失礼にならないよう、チュムの言うとおりに差し上げればいいので、とっても楽でした。

アネークさんの木工の腕はすごくて、家も自作でしたが、ドリルのように彫ってある、二本の太い木を歯車でまわしてサトウキビを搾る道具や、綿の実を取り除く道具など、いろいろ、見ごたえのあるものがありました。




もち米入れは底が抜けていて、木の丸い板を、底に置いて使うようになっています。彫るのも、洗うのも、このほうが楽なのでしょうか。これを見るたびに、ナーファン村やチュムやプクを懐かしく思い出します。

ナーファン村には数年後、夫も誘ってチュムと３人で遊びに行ったことがありました。

タイ政府は木の堰をつくるために、北部のたくさんの村でたくさんの木を切るのは、環境破壊のもとだと思っていました。そのため、コンクリートの堰をつくったのですが、それは大きな誤算でした。
毎年、何百本、何千本もの木を切るためには、みんなで森を護らなくてはなりません。たくさんの地域で、森が、村人によって長年護られてきたのです。
ところが、コンクリートの堰がつくられ、重い責任を担っていた、互選の堰長も、お役ごめんとなりました。もう木の堰をつくるための木が必要ないと知った人々は、あちこちで、怒涛のように広大な森を切り開き、山を焼き払って、換金作物のトウモロコシを栽培するようになりました。
ナーファン村の裏山も、行けども行けども黒焦げで、わずかに緑が残っていたのは、山地民の住んでいるあたりだけとなっていました。

キンマの道具入れ 続き

日本では、漆を重ねて厚く塗り、それに線彫りして、その上に別の色の漆を塗って拭き取ると、線の中にその色が残って、模様になる漆塗りの方法を、キンマ（蒟醤）塗りと呼んでいます。
これが、日本でキンマ塗りと呼ばれる手法でつくられた、ビルマの籃胎（らんたい）のキンマの道具入れです。

籃胎とは、下地を竹で編んで、その上に漆を塗る方法のことです。現代の日本では、竹という自然素材を下地に使ったことがわかるよう、籠に薄く漆を掛けたものが籃胎の主流ですが、もともとは、薄くて、軽くて、丈夫な下地が欲しいことから生み出されたものですから、竹の編み目を見せたりはしません。

これらのキンマの道具入れは、下地は細い細い竹ひごで編まれていますが、押すと、しなることぐらいしか、竹であることを感じさせるものはありません。赤い花模様のものには、中に、一段、浅いお皿が入っています。


桃山時代に、堺の港にもたらされ、茶人に愛好されたことから、日本では、ビルマの籃胎の漆器が知られるようになりました。日本語のキンマは、プルー（Piper betele L.）の葉のことも差していますが、そこには、ちょっとした誤解があります。「キンマ」という語は、タイ語のキン（食べる、転じてたしなむ）＋マーク（ビンロウ）が基になっていますが、キン・マークの「ク」は強く発音されませんので、日本人には、キンマーと聞こえます。だから、なぜか日本語になじみやすい、キンマの言葉だけが耳に残り、伝えられたもののようです。




花模様のキンマの道具入れは、黒く塗ったものに、線で花模様を彫り、赤い漆を塗って、拭き取って、模様を出したものです。




こちら、朱色のものは、高さが１８．５センチ、径が２１，５センチです。中には、お皿が２枚も納まっています。厚みは、１．５ミリくらいしかありません。竹で編んだ下地は、編み目が見えなくなって、平らになるまで、下地用の漆を塗ってあるわけですから、その竹ひごがどんなに細くて薄いか、想像がつくというものです。




私はお猿の模様だと思っているのですが、なんでしょうか？写真はよくないのですが、模様は線彫りしたところに単色を塗って、拭き取っただけでなく、合計３色、朱色、黒と淡黄色が見えます。そして、地の朱色も、あとで削り取って光沢をなくしている部分もあるので、とても複雑な色合いを出しています。

キンマの道具入れ

タイやカンボジアの年配の女性、とくに農村女性は、ビンロウの実をプルーの葉で巻いて、嗜好品として噛んでいます。
農村では、いわゆるキンマの材料の、ビンロウ、プルーの葉、きざんだ煙草、石灰、ビンロウを切る鋏などは、たいていあり合わせの籠に入れていますが、ビニールの袋、いわゆるレジ袋に入れている人もいます。

これは、タイ東北部、ブリラムの村に住む、元同僚のトンカムの叔母さんからいただいた、手づくりの籠ですが、ブリラムあたりの女性は、この籠にキンマの材料や道具を入れて、いつも手元に置いています。
籠の材料は、ココヤシの葉柄です。縁や持ち手など、かつてはラタンで巻いたものと思われますが、現在では、どれも、ナイロン紐で巻いてあります。これだけ手を掛けるなら、ラタンで巻いて欲しいと思うのは、外部者の勝手な考えです。ナイロン紐の方が、ずっと簡単でしょうから。
これは円形ですが、楕円形のものもあります。




これは、カンボジア、プノンペンのトゥールタンポン市場の骨董屋をのぞくと、もっとも一般的に見られる、キンマの道具入れです。曲げ木細工に漆をほどこしたものです。




痛みやすいところには、ラタンを張って補強したものが一般的です。ラタンの飾り彫りがアクセントになっています。




高杯は、多目的に使える形ですが、『THAI STYLE』という本に、似た形のものが、キンマの道具入れとして載っていたので、これも、もしかしたらキンマの道具入れとして使われたものかもしれません。




十二角形で、裏を見ると、薄い板の片側だけに切り込みを入れて曲げて、重ね合わせた、とても手の込んだつくりになっています。




こちらは、ちょっと見かけない、斬新な形と色のキンマの道具入れです。
プノンペンに住んでいたとき、私のアパートの上の部屋に、フランス人が住んでいました。彼の部屋の入り口にこれと同じものを飾ってあるのが、外から見えて、「斬新だなあ」と、思っていました。
彼は小さな骨董屋を開いていましたが、あるとき、その骨董屋を訪ねると、これがありました。即、購入してしまいました。見るたびに元気が出るような、楽しくなるような、キンマの道具入れでした。

タイの骨董屋で見かける、典型的なキンマの道具入れは、四角い三宝のような形をしたものです。たくさん見てきましたが、好きなものに出会ったことがなくて、私は持っていません。

ソマリアの木彫り

収納場所がないのに、倉庫を壊すので、整理しなくてはならない悲しさ、とくに膨大な数の写真はどうすればいいのでしょう。夫は、自分の小さいときの写真など、スキャンして、コンピュータに取り込みはじめました。
それにしても、写真を本気でコンピュータに取り込んでいたら、何日も、何ヶ月もかかってしまいそうです。しかも、取り込んだからといって、元の写真は全部、捨てられるでしょうか？

２０数年前のソマリアを訪ねたときの写真が出てきました。背の高い人たちです。この写真には女性は写っていませんが、女性はちょっと丸顔で、アフリカでも有数の美人揃いです。
今では、海賊として有名になってしまったソマリア人。遊牧民族で、たくさんの口承伝承を持つ人々。したがって、口が立つ人々。しかし、押しは強いけど、家族思い、友人思いの優しい人々です。
ソマリアは、すでに長いあいだ無政府状態にあります。今どき、政府がなければ、元遊牧民であっても、交易もままなりません。民族グループ間の対立もあるし、残念ながら、まだまだ彼らに安らぎの日々は訪れそうにありません。




ソマリアは海にも面しているのですが、国土のほとんどは乾燥地帯です。一年にほんの数日雨が降り、そのとき植物はいっせいに芽吹きます。そして、あとの長い乾燥した日々を、葉をつけず、太いトゲに水分を蓄えて生き延びます。トゲは植物を、ヤギやラクダからも守ります。

ソマリア人は木工がたくみです。これは、二枚貝の形をした、ラクダの首につけるベルです。どうして、沙漠の中を歩くのに、貝の形のベルなのでしょう？　聞き忘れました。
ナイフ一本だけで、木をくり抜くのはたいへんな作業です。缶詰の空き缶など利用して、簡単に音を出せばいいのにと思ってしまいますが、そこが彼らの美学なのでしょう。
中に木の細い棒が、一本か二本、ぶらさげてあり、とてもいい音がします。モガディッシュの道具屋さんで買ったのですが、どのベルも、ラクダと長い旅をしてきたのか、風と砂に晒されて、木目がくっきりと現れています。




ブリキで丁寧に補修しているベルもあります。




右のベルも両脇を補修してあります。中にぶら下げる木も、つけ替えた、新しいもののようです。ハマグリが足を出しているようでもあるし、口から舌を出しているようでもあります。




こちらは手つきの椀で、白っぽい木に赤茶色の染料が塗ってあります。市場で買った新しいものでしたが、我が家ですっかり古びてしまいました。




ラクダのミルク入れです。これにミルクを入れてラクダにぶら下げ、日がな一日歩いていると、ミルク入れの中のミルクがちゃぽちゃぽゆれて、自然に、バターとミルクに分かれるんだったように記憶しています。これも、木をくり抜いてつくってあります。




蓋を取ったところ、蓋の中も、きれいにくり抜いてあります。




そして、痛み易い縁のところは、細かく蔓のようなもので編んで、それをまた針金で抑えています。蔓は中まで通っていますが、針金は通っていません。外だけです。みごとな細工です。
道具も満足にはないだろう状況でつくられた、このようなみごとな細工を見ると、人の手は、いったいどれほどの可能性を秘めているのかと、驚いてしまいます。



そして、お土産物のスプーン。彼ら自身で使うものに比べると、ちゃっちゃっとつくってありますが、とても使いやすい形をしています。

毎日のビン

このタネでは１０年、その前のタネからいうと、２０年くらいヨーグルトをつくリ続けています。以前のタネは、埼玉の有機農家のKさんからいただきました。カスピ海ヨーグルトがもてはやされるようになるより、ずいぶん前のことでした。
３年間のカンボジア生活から帰国したとき、友人から新たにタネをもらって、また毎日つくっています。これより大きいビンでも、小さいビンでも試しましたが、これが一番具合がいいみたいです。テーブルスプーンで、十分底までかき混ぜられる大きさです。

４本つくっていて、毎朝２本使います。二人と、犬猫にも少しずつ。
ビンに半分くらいは残して牛乳を足し、固まるまで常温において、固まったら冷蔵庫に入れます。ときどき、新しいビンに入れ替えますが、普通、そのまま使っています。




犬･猫の餌は、片手で握れる大きさが楽で、細くて背の高いビンに入れています。パスタ用のビンでしょうか。犬･猫の餌については、歯を悪くしないドライがいいとか、ドライには何が入っているかわからないから、手づくりがいいとか、獣医さんによっても意見が分かれるようですが、我が家では、みんなドライを喜んで食べています。体重が増えないよう、グラム単位で厳密に計って食べさせていますが、うっかりすると、すぐ太ります。




ちょっとだけ、肉を煮たのをトッピングしますが、それはホウロウに入れて、冷蔵庫に入れています。




右は犬のおやつの鶏のささ身の姿干し、左は猫のおやつの煮干です。煮干は、缶ごと、母のところから来ました。母が数十年、煮干を入れて使っていた缶です。
以前飼っていた猫は、最初はアジの煮たのとご飯を混ぜた猫ご飯を食べていましたが、下痢するので変更、ドライは食べなくて、煮干だけを１０年以上食べ続けました。

いまいる犬と猫は、なんでも食べたがって困ります。猫も、嫌いなはずのみかんまで食べます。なかでも猫の大好物は海苔、海苔の缶の蓋を開けると、どこからともなく、必ずやってきます。




薬は嫌いでしたが、友人の整体師や漢方医に勧められて、何種類か飲んでいます。

透明なビンに入っているのはキトサン、カニの甲羅を砕いたもので、腸の中をきれいにお掃除する薬です。
腸をきれいにすることには賛成ですが、めんどくさいので、長いあいだ生返事をしていました。しかし、整体師のKさんがあまり勧めるので、お願いしたら、次の日にはデーンと１キロ袋に入ったものが、製造元から届きました。すぐには気が乗らないで、そのまま放っておいたのですが、「飲んだか、飲んだか」とうるさいので、飲んでみると、聞きしに勝る、嫌な味です。味噌汁に入れても、お茶に入れても、飲めません。少量の白湯で流し込んで、すぐうがいをする始末です。
Kさんにそう言うと、「カプセルもあるけど、高いから」、と言います。粉だと１キロで８，０００円ですが、カプセルは３万円もするそうです。まして、小分けに売っているカプセルはもっと高いとか。それでは、粉を飲む以外ありません。粉の大袋だと、１人１日１グラム飲みますから、二人でも３年弱飲める計算です。

Kさんが、キトサンの効用を書いた本を何冊も貸してくれそうになったので、「それは絶対読まないから」と固辞して、以後、オブラートに包んで飲んでいます。粉の粒子の大きさが、効用と関係するらしいのですが、ちょうど、腸の老廃物をくっつけて、排泄してくれる大きさにつくってあるのだそうです。

左の二つのイギリスのマーマレードのミルクガラスのビンに入っているのは、冬虫夏草と六君子湯です。こちらは、漢方医の友人に勧められました。冬虫夏草は、サプリメントとして夫婦で飲み、六君子湯の方は、胃の水はけが悪い私が飲んでいます。「半年ほど飲めば改善される」と言われて、せんじ薬を飲みはじめたのですが、半年たたないうちに経済的に挫折して、今では粉薬を飲んでいるというわけです。そして、缶には、夫が飲んでいる、牛車腎気丸が入っています。

整体師のKさんによりますと、私たちは毎日肉体労働をしているので、筋肉の疲労から、腎臓や肝臓が疲れやすい傾向にあるそうです。植木屋さんには腎臓が悪い人が多いそうですが、これは偶然ではなく、職業病だそうです。
確かに、家の建設をはじめたとき、あまりにも手の小指に力を入れなくてはならないことが多すぎ、半年ほど、右腕の筋肉痛がとれない時期がありました。今はもう、身体は慣れましたが、それでも重いものを持つことが続いたり、無理な姿勢で作業することが続くと、肩こりから、胃やら、肝臓やら、腎臓が、全体的に弱ってしまいます。
まあ、いろいろ薬を飲むなら、せめて楽しく飲みたいと、好きなビンに入れています。

マレーの籠

民族としてのマレー人は、マレーシア、インドネシアだけでなく、フィリピン、そして東は台湾から、西はマダガスカルまで、広域に暮らしています。すぐれた海洋民族で、かつて小さな舟を操って、どこまでも海を渡っていた人々です。

竹やラタンを斜め綾に編んでいく、籠つくりの技にも、独特のものがあります。

上の、直径１７センチほどの、マレーシアの籠は、ただのお土産品ですが、丁寧なつくりです。４本のフレームで強度を出して、わずか１ミリほどの幅の細いひごで一重に編んであります。薄くて細いひごですから、触るとペコペコしますが、フレームががっちりしているので、しっかりとしたつくりです。




インドネシアの籠、収穫･収集籠と思われます。二重に編み、内籠で強度を出して、外籠の細いひごで装飾しています。模様は、植物をモチーフにしたものでしょうか、それぞれの模様にはすべて意味があり、魔よけの意味を込めて編んであります。




アップして見ると、ひごには多少、太い細いがありますが、それでもこの模様の細かさは、見事なものです。




マレーシアの、実用的な収穫･収集籠です。上記２点に比べると、太いラタンで編まれています。この籠は、フィリピンの北ルソンに住む人たちの籠に通じるものがあります。




籠は縁や底から傷んできますが、縁は、たぶん板を薄くしたもの、へぎ板（もしかしたら、太いラタン）をラタンでジグザグに編みつけて、強度を持たせています。ジグザグは木にかかる力を分散させるためですが、模様にもなっています。




たぶん木の節があったと思われるところには、最初からか、途中からかわかりませんが、丁寧な補修がしてあります。これは、サラワク州の州都クチンのおしゃれなホテルに、ちょっと場違いな感じで置いてあったものです。

泊まったわけじゃない、どうしてそのホテルに行ったのかは、遠い昔のことで忘れましたが、ホテルの一室では着飾ったスルタンたちが集まりを開いていました。その衣装たるや、舞台衣装のように美しいものでした。
女性が華やかに着飾るのに比べると、男性はあっさりしているところが多い中で、マレーシアのスルタンたちは、女性も、男性も皆、ため息の出るような、美しい布でできた、衣装や髪飾りをまとっていました。金糸、銀糸を織り込んだ、特別に織り上げた衣装のようでした。




サラワクの、バラム川を上って行った村の女性が、箕を編んでいるところです。箕も、米を入れて運ぶ籠も、とても素敵なものでした。船を乗り継いで、やっと到達するような、雑貨屋もない村ですが、美しい手づくりのものを生活にちりばめて、仲良く、暮らしていました。
手と足が黒く見えるのは、伝統的な刺青をしているからです。彼女たちは先住民で、カヤン人と名乗っています。

整理は一日伸ばし

このところ、作業場を建設するための前準備として、取り壊さなくてはならないビニールハウスの倉庫に入れてあったものの、整理に追われています。
居間の地下に入れてあった荷物は、すでに、ほとんど開いたのですが、ビニールハウスのものは、また、開きもせず、空いた地下の倉庫へと、移動するだけとなりそうです。
そんなに長いあいだ、なくても過ごせたものばかりですから、これからもなくても過ごせるに決まっていますが、「どうしたかなあ」と、気にしていた本が見つかったり、「あれっ、こんなもの持っていたんだ」と、忘れていたものが出てきたりするのは、悪くありません。

しかし、移動しているだけでは限界があるので、今日は、もう絶対に着ない私の服や、使わない端布などを、えいやっと処分しました。４５リットル入りのゴミ袋で、５つ分もありました。でも、処分しきれないものが、まだまだあります。夫の背広は、まだ手つかずです。絶対、着ないのに．．．。

夫の母は普段からものをためない人でした。明治の人でしたが、小気味よいほど、いらないものは捨てる人でした。それでも亡くなったとき、着物が残っていて、もらってきました。私は着ないだろう着物や帯、処分することができません。
私の母も、あまりものを持たない人ですが、捨てない人でもあったので、ものに囲まれて暮らしていました。その母が、一昨年、妹家族との同居を決め、身辺整理することになったとき、不必要なものは、ほとんど我が家に来ました。
いろいろ処分しましたが、母の叔父のりっぱなインバネスなど、絶対着ないのに、捨てられません。

先日、クッションが詰まっていた段ボールから、ぺちゃんこにつぶれたクマさんが出てきました。息子たちが小さいころ遊んだ、思い出のクマさんです。




中身を全部出して、きれいに洗濯して乾かし、詰め物を足したら、ふっくらしたクマさんに再生しました。

赤ん坊のはなちゃんが欲しがるかなあと、届けたのですが、はなちゃんのお父さんに却下され、戻ってきました。さて、クマさん、これからどうする？