母

母のお雛祭りの写真です。
ベビーブーマーたちが生まれたころ、大きな御殿飾りが流行りましたが、母が小さいころ、大正の末期にも御殿飾りがあったのですね。
母も、ときどきお雛さまのことを気にしていましたが行方知れずで、もちろん私は、このお雛さまや市松人形を見たことがありません。
当時のお雛祭りは旧暦ですから、１９２４年４月、母は一歳半くらいでしょうか。

一月半ばに、私からの電話を取ろうとして、足がもつれて転んで大腿骨を骨折していた母が、水曜日に手術しました。
血糖値が高くて、すぐには手術できなかったのですが、手術しなければ寝たきりになるのは間違いなく、もうすぐ９０歳という高齢ながら手術できる日を待っていました。

実は、母の身内には、年老いても元気で、自分の元気を過信し過ぎたために亡くなった方が多くいます。例えば母の祖父、どこも悪くなかったのですが、床を毎日磨きすぎて、滑って転んだのがもとで亡くなりました。母の叔母は、８０歳過ぎても、雨の日には高下駄をはいて走るように歩いていたのを覚えていますが、やはり転んだのがもとで亡くなりました。
足を痛めたのではありませんが、この写真に写っている母の父は、８０歳近くになって、原付で急いでいて、曲がり角を曲がり切れず、信号で停止していたトラックの脇腹に激突して亡くなりました。
写真の中央に立っているのが母です。

そんなこんなを考えると、母も落ち込んでいるのではないかと心配していましたが、
「こんなに長く入院するのは初めてだわ」
と、一向にめげたふうではありませんでした。

私は、風邪を引いたりして手術前後は見舞うこともできませんでしたが、手術の翌日、どんな具合かと、つき添っていた妹の携帯に電話をしてみると、 思いがけず母が電話口に出て、手術の模様を話してくれました。

「まず、皮膚を開くのよ。お肉はそうね、トレイみたいなものにどんどん入れて、骨を裸にするの。骨には添え金を止めたりして、折れたところが動かないようにするでしょう。そうしたらお肉を戻したのよ。 どんどん戻して、穴が開いたようなところがあったら、そこにもお肉をつめて、それで皮膚をかぶせたの。皮膚って伸びるのね」

げっ、まさかお医者さまがそんなことをしたとは思えませんが、局部麻酔だったので、耳に入ったこと、少しの事実、抑えがたい好奇心、恐怖や想像などをないまぜにしたら、いつのまにかこんな情景ができあがったようでした。
たぶん、妹にも、弟にも同じことを話し、今度お見舞いに行ったら私たちにまた同じことを話し、これが事実として母の頭に定着して行くのでしょう。

人は誰でも、多かれ少なかれ、起こったことを自分の都合のいいように解釈したりするわけですから、年を取って、それがだんだん極端になっていったからといって、驚くには値しませんが、
「痛いからそっと動かしてと言ってるのに、看護婦さんにわざと乱暴にされた」
などと、病院のベッドの上で大声で不信感を口にしているのは、わが母ながら、困ってしまいます。
昔は、人の立場を考える、慎み深い人だったのですが。

写真は、ずっと前に母が身辺整理をしたときに、焼いてくれと頼まれた荷物にはいっていたのを、取っておいたものです。何冊もアルバムは焼いてしまいましたが、少しだけ、私も小さい頃親しんだ写真や、初めてみるけれど珍しい写真（ラヂオ体操の写真とか）は取っておきました。

ついでに父の写真もないかとさがしたら、出てきたのはこれだけでした。父が年頃になってからの写真はまだ母の手元にあるのでしょう。左が父で、右は戦死した父の従弟です。

さて、母の術後の回復はリハビリに左右されます。
心は直す気満々でも、文句ばかり言って身体を動かさないと、ただでさえ不自由だった足がもっとだめになります。
しっかり治してくれることを祈るばかりです。