2012年6月9日土曜日

木の匙


学生時代の同級生に、生理的に金属製のスプーンやフォークを口に入れられない人がいました。カレーライスを食べる時なども木のお箸で食べていました。
あれから数十年、木製のカトラリーはすっかり普及しました。レストランでは、もしかしたら使っていないかもしれませんが家庭では、あの金属を口にできなかった彼も困ることもないでしょう。

我が家にも木のカトラリーがあるある、一ヶ所に集めてみればけっこうあります。


隣人のKさんのつくった木のスプーン。左が古いもので、右が新しいものです。
左端がクリ、次がタモ、そしてケヤキ、新しいのはサクラです。
使っていて、カビの生えやすいもの、生えにくいものがあります。そのためKさんは、拭き漆をかけるなどいろいろ試していますが、サクラ類はなかなかよさそうでした。
私は持っていませんが、Kさんが彫ったものにJさんが朱漆を塗ったスプーンも素敵です。


三谷龍二さんのカトラリーです。
評判の方ですが、やっぱり使いやすい。とくにカレー類にはこのテーブルスプーンです。

もっとも、外国の人は金属のスプーンの方が落ち着くみたいです。木は口の中にくっつくような感じがあるからでしょうか?いろいろ並べておいても、金属のカトラリーを手に取るので、この頃は外国人が来たときは、最初から金属のしか出しておきません。
すると、夫がお皿をかちゃかちゃ言わせ、音が高いのは自分だけなのに、
「この匙だとうるさいよ。どうして木の匙を使わないの?」
と、言ったりします。


モロッコの、オレンジの木のスプーンは、ちょっとくぼみが深くできています。
そのため、食べるとき、一生懸命スプーンを舐める感じで食べなくてはなりません。そのときスプーンの両縁が、唇をこすります。
右の二本は、ハリラというスープを飲むためのスプーンです。ラマダンのとき、日が暮れると必ず飲む具だくさんのスープのハリラ。ハリラをたくさんすくって飲むにはもってこいのスプーンですが、小さなお椀で、ほんのぽっちりのスープだったりしたら、大きすぎて邪魔になります。

というわけで、モロッコのスプーンはあまり活用していないのですが、あるだけでなごみます。


韓国のスッカラとそっくりな木のスプーンは、一本ずつしかないせいもあって、口に運ぶというより、料理に添えて、取り分けるのに使っています。
真鍮のスッカラも、ほとんど取り分ける用途に使います。


ほかにも、紫檀やら、椰子やらの、エスニックなスプーンもあります。
赤い塗りのスプーンは姪のりかちゃんからのプレゼントです。

スプーンは小さすぎると何度も口に運ばなくてはならないし、大きすぎると口に引っかかります。浅過ぎるとすくえないものがあるし、深すぎると、すくった料理を口の中に落としにくくなります。
スプーンの大きさ、厚みや深さの決め方なども存外に奥が深いものだなと思います。


2012年6月8日金曜日

風邪と本

この一週間、風邪がなかなか抜けません。
昨日は、一日じゅう寒けがして、夜、布団に入ってから熱を計ったら39.5度ありました。
やはり風邪が抜けない夫が、あわてて解熱剤と、滋養強壮剤を買ってきてくれたのでそれを飲み、頭を冷やして身体を温めて眠り、今朝はなんとか平熱に戻りました。


夜な夜な、並行して読んでいた三冊の本をやっと読み終えて、このところ枕元に置いているのは、筧次郎さんの『自律社会への道』です。

教科書には、有史以来の技術が実を結んで産業革命がおこり、近代の科学技術が発達したとありますが、本当に近代史をそうとらえていいのかというところから解き起こした本です。
筧さんは、それまでの人間の営みの蓄積が産業革命として実を結んだのではなく、 大航海時代に、世界中の富を侵略で手にしたから、近代社会が成り立ったことを、いろいろな事例をあげながら述べています。

ちなみに筧さんは、もともと哲学者でしたが、今は野菜やお米をつくって自給に近い生活をされています。

でも、風邪引きの身には内容が重く、まだ導入部の前の方の、南米が侵略者によって壊滅的に崩れるあたりで足踏みしています。
早く読み進んで、筧さんとしてはどんなオルタナティブな社会を提示しているのだろうと興味津々なのですが、なかなか前に読み進みません。


南米のさまざまな社会がヨーロッパによる襲撃と、持ち込まれた天然痘、インフルエンザ、梅毒などによって崩されていく話なら、本田勝一の『マゼランが来た』 に詳しく描かれています。
淡々と事実だけ述べているのですが、それまで平和に暮らしていた民族が、あえなく消えていく悲しさに満ちた本です。

さて、思考力は風邪で全く働かない、でも目は活字を求めているというので、思い出したのは、唐突ですが『赤毛のアン』 です。


アンが悪性の喉頭炎にかかったミニー・メイを直した話を思い出し、暇つぶしにそこだけ読もうと取り出したのに、結局全部読んでしまいました。こんな時にはもってこいの本です。

『赤毛のアン』を思い出すときは、元同僚のNさんを必ず思い出してしまいます。
Nさんはむくつけき大男で、アフリカに長期赴任するときも、スーツケースも持たず、パスポートの入った小さなバッグしか担いで行かない人でした。ソマリアの田舎に訪ねてみれば、他人の捨てて行ったシャツをはおり、お茶づけを食べるというので見ていると、冷や飯にジュバ川から汲んできて甕に入れている水をそのままかけて、おいしそうに食べていました。
その彼の愛読書が『赤毛のアン』 なのです。
人は見かけによらないものです。

『赤毛のアン』は、一冊読むとたいてい続編も読みたくなります。これまでに何度読んだことか、これって時間の無駄遣いにも見えますが、まあ、人生全体が時間の無駄遣いだし、人生全体が労働と息抜きの連続ですから、しかたないでしょう。


2012年6月7日木曜日

切り出し多面体


なんだか風邪が抜けない私たち、先日整体師Kさんを訪ねた後、暖かいものでも食べてお昼にしようと、通り道にあるお蕎麦屋さんに寄りました。
八郷盆地の「へそ」の町にある、古いお蕎麦屋さんの屋根は素敵です。


中庭との間仕切りに乗っている、藁の細工物もとっても素敵です。が、


あぁ、この中途半端な建具が、雰囲気を台無しにしています。

木サッシより手軽だからと、こんな古い家にもアルミサッシを簡単に使ってしまう風潮は、ここだけでなく日本国中どこにでもあります。
なんとかなりませんか?お蕎麦屋さん!
このサッシで三割方お客をなくしているかもしれません。

八郷には、おいしいお蕎麦屋さんがたくさんあります。
どこの店も、知らないとたどり着けないような辺鄙なところにあり、東京などから来た人を不思議がらせますが、その中にあって、このお蕎麦屋さんは商店街に面した、商いにはもってこいの立地にあります。
でも、ここへ来るのは数年ぶり、二回目です。 あまり来ないのはアルミサッシのせいでしょうか?


お蕎麦屋さんには、今は使っていない古い茶釜もあります。


あれっ、この茶釜の蓋のつまみは、多面体につくってあります。


そういえば、古い酒器などの蓋のつまみにも、こんなのがついていたでしょうか?


我が家のテラスの手すりの、私のつくった飾りと同じです。
でもこれは、日本の木の蓋のつまみが頭にあったわけではないのです。

その昔、タイのバンコクのスラムで、保育園を新築したことがありました。
スラム住民の大工さん、ちゃっちゃと建てる姿が頼もしい限りでした。シンプルな保育園でしたが大工さん、最後に四角い材木を面とりして、高床の建物の正面階段の手すりの飾りをつくりました。
「かっこいい!」

我が家のテラスの手すりに、
「擬宝珠(ぎぼし)じゃないんだけど、なんか飾りつけたいんだけど」
と夫が言ったとき、すぐそれを思い出して、
「こんなのどう?」
とつくって見せました。
採用されました。


というわけで、「バンコクのスラムの大工さんの思い出」の飾りだったのですが、私のつくったのは下の台と一体であることもあり、日本のつまみと、結びついていませんでした。

地域を超えて、時代を超えて同じものがつくられているのは、なんだか愉快です。



2012年6月6日水曜日

ありふれた籠


1980年前後にバンコクに住んでいたとき、どこの籠屋さんでも、ラタンの家具屋さんでも決まって置いてあったのが、この縦長の形の籠でした。こんなに鉢が張ってない籠もありました。
日本では見たことのない形でしたが、バンコクではありふれているもので、惜しげもなく、屑籠としていくつか使っていました。

その屑籠は、引っ越しの時に処分したり、ここに来てからも汚れたのを捨てたりして、手元には一つも残っていません。
十年くらい前でしたか、息子の引っ越しを手伝ったとき、荷物から、息子の名前入りの小ぶりの縦長の籠が、一つだけ出てきました。

家族で滞在していたバンコクから、上の息子だけ一足先に帰国して、帰国子女を受け入れる中学に編入させていただき、しばらく寮生活を送ったのですが、そのとき、卓上に置いてペンなど入れるようにと、持たせた籠が残っていたのです。


下部は四角で網代編み上げ、上の方で丸くなっています。


角や底は、竹を当てたりラタンを巻いたりして補強して、四隅には紐を通してぶら下げるための紐通しがつけてあります。


中も、きれいです。


この籠はわりと細いひごを使い、仕事も丁寧ですから、もしかしたら受刑者の編んだ籠だったかもしれません。
見ただけで、バンコクを思い出させる、懐かしい形の籠です。


2012年6月5日火曜日

釣りをする少年



釣り人と言えば、我が家でもう20年以上も釣りをしている少年がいます。
タイから来た少年です。

バンコクから北東へ向かい、コーラート高原を行くと、国道の両側に焼き物屋さんが並んでいる一角があります。
もともとは、植木鉢など素焼の実用品だけを並べていましたが、年を追うごとに、手の込んだ庭の置き物なども置くようになり、種類も増えて洗練されてきて、車を停めてのぞいて見るのに楽しい場所へとなっていきました。
そこで、釣りをする少年とは出逢ったのでした。

あの焼き物屋さんたち、今はどうなっているのでしょう?
きっと、以前よりもっとおしゃれになって、もっと賑わっていることでしょう。


私はずんぐりむっくり、ころんとしたものが好きですが、その典型のような少年です。


外におけば、葦の茎でできたつりざおが傷むので室内に置いてありますが、ざらざらした手触りや、中途半端な大きさから、必ずしもかわいがられているとは言えません。
しかし、何度もの引っ越しにも置いてきぼりにされず、紛失もせず、昨年の地震も生き延びて、今でも静かに釣りをしています。


ところで、タイ人は魚をよく捕まえ、よく食べますが、 釣りしているのを見かけたことがありません。浅瀬では上に手を突っ込む穴が開いた籠で抑え込んだり、深瀬では四つ手網や投網を使ったり、それ以上に、さまざまな筌(うけ、わな)を仕掛けてつかまえています。

いったい、どこからこんな釣りをする少年が発想されたのでしょう?


2012年6月4日月曜日

副玉セット


週末には、もと同僚のまるちゃんなど、女性三人が遊びに来て、楽しいひと時を過ごしました。
南アのこと、フクシマのこと、地球のことなど、真面目に話していたのでけれど、そのうち、ビールやワインをいっぱい飲んで、何の話になったやら。

これは、はまちゃんのお土産の、クッキープロジェクトの「副玉セット」、クッキーの詰め合わせです。
クッキープロジェクトに参加しているのは、埼玉県内の14の作業所で、障害のある人ない人、会社員、学生、フリーターなど、みんながまぜこぜでつくっているようです。


なんといっても素敵なのが、チラシでつくった紙袋です。この副玉バッグは、東日本大震災で福島から埼玉に避難されている、双葉町の方たちがつくったものだそうですが、とってもかわいいバッグです。


さてこのバッグ、クッキーがなくなったら、何を入れようかなぁ。


2012年6月1日金曜日

古金属部品がお好き!


工具などは別として、生活を彩るかもしれないけれど、必需品ではないものを、夫はめったに欲しがりません。

そんな夫が、過去に興味を示したものには、共通点があるものがあります。
このバイクは、


金属管、スパークプラグ、ベアリングなどを再利用したものです。


同じく、プノンペンで見つけた地雷探知人形も、スパークプラグやナットでできています。


これは、八郷のものづくりに携わる人たちが共同で運営しているこんこんギャラリーに置いてあった、不要になった工具を再利用した取っ手です。
かなり大きく、しかもねじれているので、存在感のある扉にしか似合いません。そんな扉がつくれなくて、何年も経つというのに、そこいらに転がったままです。


我が家にこれがあるのを、見つけた作者から、
「つくってみたけれど、こんなもの、買った人はどんな人なんだろうと思っていた」
と言われてしまいました。
 

そんな夫が、久々に、
「これどうかな?」
と私に聞いたのは、魚を釣っている人です。


人も取りはずせる魚も、金属の工場製品だった(らしい)ものをつなぎ合わせてつくってあります。


それを手に入れた翌日だったか、夫は松の重い材木を削ったり、色を塗ったりして台座をつくり、魚を釣る人を据えつけ、しばらく腕と肩を痛くしました。
夢中でつくっているときは、材が重いのに気がつかないのです。


KINTAさんのつくった釣り人は、東から見ても、


南から見ても、動きがあり、ゆーらゆらと風に揺れています。