やっと役に立った！

２００９年、仮設のビニールハウスから母屋に移り住んで以来、お手洗いの消臭剤としては、無印良品のこれを使ってきました。
考えてみれば、お手洗いだからと言って、トイレットペーパーを模したものを使っても、別におもしろくもなんともありません。

しかも、我が家のトイレットペーパーは、もう３０年以上も、生協の芯のないタイプのものを使っているので、さらに無関係です。
でも、すっきりしていて、目の邪魔にはなりませんでした。

蓋を外し、消耗品である消臭剤をセットして、電池で温めて使いますが、正直、効果があったかどうか、それでもたくさんスペアを買っていたので、最近まで使うことができました。
もう、これはとっくの昔に廃盤になっています。とうとう、大量のストックも使い果たして、何とかしなくてはならなくなりました。

というわけで、網の蓋の、何にするのかわからないブリキの箱を持ち出してきました。

  
インド製、入れ子式で、四つ組の箱です。
  

大きい箱には、ポプリを入れっぱなしで３０年以上、今でもいい香りがします。

なにも入れてなかった小さい二つには、重すぎて使わない竹炭入りの枕を解いて、竹炭を入れました。
数週間使っていますが、なかなかいい感じです。もしかしたら、前のよりずっと消臭効果があるかもしれません。
ただ、置く場所をつくらないと。
お手洗いのドアを開けてすぐのところに置いておいたら、いつまでも慣れないで、開けるたびにぎょっとしていました。

災害に思う

集中豪雨、台風、地震と、自然の猛威が容赦なく日本列島を襲っています。

１９７０年代だったか、山本周五郎の小説を、文庫本でまとめて読んだことがありました。
山本周五郎の、おびただしい数の長編や短編小説の舞台はほとんど江戸時代ですが、かなりの数で、天変地異、川の氾濫や、山津波に襲われて運命が変わってしまう物語があります。
読んでいた当時は、彼が関東大震災を体験していたとしても、ちょっと大げさではないか、こんな場面で災害を登場させたら嘘っぽいとさえ、思うこともありました。
事実、１９７０年代、８０年代の日本は、護岸工事やら何やらで台風による水害も減ってきていたし、地震もめったに起こっていなくて、大きな災害は、まるでよそごとでした。
それから数十年、今では地震は頻繁に起こるし、制御したはずの川も、次々と氾濫しています。

ベテランの気象予報士さんのお話によれば、昔と比べると、確かに異常気象は増えてはいるけれど、そう劇的に変わっているわけではない、その昔は地方にとどめられていたニュースが、いまではすぐに、現場近くにいた人の撮った写真や動画で流布され、災害の写真を目にする機会が多くなったので、実際以上に、異常気象が増えた感じがしているということもあるのだそうです。

さて、我が家で災害に向けて備えた方がいいことは何でしょう？
２０１１年の地震で、電気は５日ほど、水道は１週間停まってしまいましたが、食べるものはあるし、水は滝で汲めばいいし、さして困りませんでした。

ただ、原発事故だけが問題です。遠くへ逃げるといっても、今度大きな事故があれば、日本国中どこにも逃げ場がありません。
それでもできるだけ事故現場から遠くに離れられるよう、せめて車のガソリンだけはいつも半分以下にならないよう、気をつけて入れておきましょう。
そして、ラジオの電池を、切らさないようにしておきましょう。

木工作業場にもタイル

右下に見えている場所

作業棟の下屋の下、今では木工作業場になっているところの、アスファルトを敷かなかった部分は、砕石もでこぼこしているし、かんな屑はたまり放題たまっていました。

軒先にタイルを敷く作業を始めてからも、ここは手つかずでしたが、そのうち、軒先に陽の当たる午後は、陽の当たらないここにタイルを敷く方が賢明だと思い当たりました。

 

アスファルトを打つとき、
「打たないで残すところはどうするの？」
と夫に訊くと、
「のっぺり漫然とアスファルトを打たないで、出入り口からの方向性をあらわすんだ」
とか何とか、言っていました。そしてタイルは、対角線で半分に切って、かっこよく４５度ずらして斜めに敷くつもりのようでした。
ところが、タイルがグラインダーでは簡単に切れないと分かった時点で、夫はすっかり関心を失いました。私も、コンクリートだのタイルだの、荒仕事をする気は、さらさらありませんでした。
というわけでこのくぼみは二年間、まったく放置されたままでした。
最近では、この部分は、
「もう、コンクリートを打っちゃおうか」
という案さえ出ていました。

そんな折、大工仕事が一段落してなんか違うことをしてみようかと思った私が、軒下にかんな屑がたまっているのを何とかしたいと、タイルを並べてみたのは気のまぐれ、ちょっと感じを見る気持ちで、本格的に作業に取り掛かる気持ちは、まったくありませんでした。
ところが何でもやってみると面白い、とうとうタイルを敷くことになったのです。軒下はきれいになる、タイルは片づく、そんな気持ちでした。

玉石は大小（中小）二種類使い、セメントを均しては埋め込みます。

これで、かんな屑がたまるのを見てイライラしないで済みます。かんな屑や舞いこむ木の葉も、簡単に掃き出せます。

段差がなくなりましたが、習慣とは恐ろしい、ここを歩くときはついつい、足元に気をつけてしまいます。

夏の草むしり

我が家は、東に低い山脈を抱いているので、夜が明けてから朝日が差すまでに、ちょっと時間があります。
毎日、日が差す前や曇りの日に草刈りをして、日差しが強くなったら日陰になるところで作業してと、いろいろ振り分けているのですが、この夏は日差しの強い日が続きました。
また、屋根の下での仕事ではなく、タイルを敷くという外仕事をしていたので、そこが木や建物の陰になっている午前中は、ほぼタイル仕事にかかっていました。
というわけで、草むしりがすっかりおろそかになってしまいました。

来週、まとまった数の来訪者があります。
不思議なもので、庭の手入れが行き届いていれば、誰もが手入れされていることに気づかないのですが、草ぼうぼうだと荒れた感じがして、嫌でも手入れされていないことが目についてしまいます。
あと十日ほど、何とか中庭の草を抜きたいものです。

昨日は、雨が降っていた午前中は、庭仕事ができないので壁塗りをしましたが、午後から草むしりしました。

ここいらは、試しに紐刃で刈ってみたところです。
紐刃で刈るのは楽ですが、刈っただけだとすぐに伸びてしまいます。長持ちしません。客人の来訪する日に間に合わせるだけなら、また紐刃で刈ればいいのですが、それでは自分の気持ちの方がすっきりしません。
来訪に合わせて草をむしるというより、来訪を契機に、自分のために草をむしるという気持ちでしょうか。

門を入ったあたりから抜きはじめて、西へと進みます。

雨の後なので、返って泥んこで汚くなったようですが、一雨あればきれいになります。

数日前に抜いたところ、と、左上の方、抜いてないところ。
抜いたところは何気なく歩けますが、草の中に、わざわざ足を突っ込みたくないものです。

きりがないと言えばきりがない、きりがあると言えば、きりがあります。

『HAND TOOLS』

本を見たり読んだりするのは楽しいことですが、本棚の整理もそれと同じくらい楽しいことです。

「あれっ、こんな本があった！」

探していた本が見つかったり、忘れていた本が見つかったり、ときには同じ本が二冊あったりします。

そんな本棚の整理をしていて、こんな本が見つかりました。

『Collectible HAND TOOLS』（ドミニク・パスカル著、Flammarion発行、フランス、２００４年）です。

目次を見ると、農作業道具（林業畜産を含む）、木工道具、金工道具、革細工道具、大工道具、そして最後に「びっくりする道具」が紹介されています。
西洋人にはどうか、西洋の古い道具に慣れ親しんでない私には、「びっくりする道具」以外にもびっくりする道具があるし、びっくりする道具の中には、形というよりは使い方が珍しいというものもあって、単に「その他」でいいのではないかと思ってしまいました。
目次を見て気がつくのは、台所道具の章がない（漁具もないけれど）ことです。農具の中に、バターの型、ミルクからクリームをすくいとる匙など、いくつかは台所道具も含まれてはいますが。

台所道具は、手の道具の宝庫です。それを載せていないなんて、何か理由が？
そう、このコレクタブルシリーズは、「男の」と断り書きをつけたいほど、男の匂いに満ちた本なのです。
ちなみにこの本の姉妹本（というより兄弟本か）はいろいろあるのですが、『ポケットナイフ』、『パイプ』、『ミニカー』、『兵隊人形』、『時計』などなど、どれも男の好きそうなものばかりで、「やっぱり男と女は違うよ」と、苦笑してしまうラインアップなのです。
もっとも、男である我が家の夫はそのどれにも関心がありませんが。

それはさておき、この本に集められている道具を見ると、
①同じ機能で動力で動くものが現れたので、消えた道具
②生活習慣が変わって必要なくなった道具
③１００年、あるいはそれ以上前とほとんど変わらない形で、今でも使われている道具
の三種類に大別できると思いました。

①同じ機能で動力で動くものが現れたので、消えた道具

ハンドドリルです。私も数十年前、前に住んでいた家で本棚のダボを埋めたり、釘隠しをはめたりするのに、これと同じものを使っていました。
今はすべて電気、あるいは電池で動くインパクトドライバーを使っています。

これは私が持っている、本に載っているものよりシンプルな、彫り出した木に丸のみをつけたハンドドリルです。

鋸やかんなは、電動のものが普及したとはいえ、昔ながらの手道具も使いますが、穴をあけるドリルは、我が家でも電動以外、使うことはありません。

そういえば、この鋸の写真を見て思い出しました。下の段のと同じものを持っていますが、ただいま行方不明中です。どうして大きなものなのに、行方不明になるのでしょう。

同じく①の、芝や生垣の刈込ばさみです。
電動化されて以後も、刈り込みばさみは手で動かすものもよく使いますが、バリカンのような、刃がいっぱいついた芝刈りばさみは、今では使う人はいないことでしょう。

②生活習慣が変わって必要なくなった道具

一日の仕事を終えた家畜の汗をぬぐい取ってやる道具だそうです。そうすれば、汗を落とせて、家畜が風邪をひいたりすることがありません。
家畜のための道具は、『HAND TOOLS』にはたくさん載っていますが、家畜のいる生活そのものが変化してしまったので、それにつれて、道具もほとんど消えてしまいました。

③１００年、あるいはそれ以上前とほとんど変わらない形で、今でも使われている道具

剪定ばさみ、金づち、ペンチ、ハンドドライバー、やっとこなどは、ほとんど形が変わっていません。この形の剪定ばさみの原型はいったいいつごろできたものなのでしょうか？

我が家の剪定ばさみも、同じような形、左はスイスのフェルコ製、右は日本の村久製です。フェルコ製は刃を取り外しできます。
山形の村久製はかねぽんさんがたくさん持っていらっしゃいます。見ているとつい欲しくなり、買ってしまいましたが、もったいなくて使わないでいるものです。
日本には西洋リンゴの剪定のために１８７５年（明治８年）にこの形のはさみが輸入され、それを真似て日本でもつくるようになったそうで、山形で、この「ドイツ鋏」の生産が始まったのは明治の中頃のこと、養蚕に使われたようです。

番外編

これは、農作業道具に分類されていたものですが、どちらも馬医者が使った、尾を切り詰めるはさみだそうです。

インドの檳榔樹を切るはさみと、原理が似ていません？
何か関連があるのでしょうか。

道具は元々は必要に応じて各家庭でつくられたものです。家庭でつくれないものは、鍛冶屋さんなど、特別な技術に特化した人によってつくられましたが、やがて、家内工場でつくられ、そして大工場で生産されるようになりました。

１００年以上前のものとほぼ形の変わっていない、剪定ばさみ、ペンチ、金づち、やっとこ、ハンドドライバー（ねじ回し）なども、形は似ていても、今では機械で大量生産されたものの方が主流になりました。

亜麻打ち

しばらく前のことになりますが、ドイツ在住のあやさん母娘が我が家にいらっしゃいました。
あやさんはドイツの方と結婚されていますが、かの地にあって、ドイツ人に書を教えたり、仏教を研究したり、毎冬帰国して、禅寺で座禅を組んだりされたりしています。

いろいろお話して楽しい時間を過ごしたのですがお帰りになってから、『ドイツの民藝』という本をお見せすればよかったと思いました。日本の文化を考えるような人なら、ドイツの文化とは何かということもきっと考えていらっしゃると思ったからです。
それで、以前ブログにそのことを書いていたので、その記事をお知らせしました。

ブログの中で、私は右の人が何をしているかわからないと書いていました。
するとそれを読んだあやさんから、だんなさんの母上から、母上の時代は寒い冬の間は農業ができないので、麻の茎を叩いて、繊維にする作業を延々とさせられていたという話を聞いたことがあり、右の女性はその作業をしているのではないかという、コメントをいただきました。

ヨーロッパも日本同様、ちょっと前まで、麻がもっとも身近な素材でした。そして、麻は人間が利用しはじめた最も古い繊維の一つです。

草から取り出す繊維を総称して「麻」と言っていますが、アサ（ヘンプ）からとるもの、からむし（苧麻）などのようにイラクサからとるもの、ヨーロッパのように亜麻からとるものなどいろいろあって、それぞれに繊維のとり方が少しずつ違います。

私のヨーロッパでの麻の繊維のとり方に関する知識といえば、『もぐらとずぼん』が精いっぱい、それ以上ではありません。

『もぐらとずぼん』で、もぐらは水に漬けて腐らせて表皮を取り除いた麻を、コウノトリに噛んでもらって、硬い茎の芯の部分を砕いてもらっています。

そしてそのあとで、ハリネズミの櫛で梳いて繊維を細く整えています。

『わたしのスカート』より

これに対して、東南アジアや日本では、麻の表皮を腐らせた後、繊維をむいてとります。そして、指先で裂いて、細い繊維にします。

アイリッシュ・リネン産業のイラストから

ネットで探してみたら、亜麻の茎を叩いて芯を砕いている絵が見つかりました。

板を振り上げた女性たちが亜麻を叩き、男性がそれを梳いています。

女性たちが手に持っているのは板です。
この板、持っています。

私は、この板を手に入れたとき、麻を叩く棒だと聞いていました。

厚みは５ミリくらいしかない、強くぶつければすぐ割れてしまいそうな薄い板で、これは左手の持っていますが、右手に持てば、打つのはカーブした方で、刃物のように薄くしてあります。 

でも、あまりにも薄いので、こんなもので叩くだろうかと、半信半疑でした。というか、信じていませんでした。

叩き棒というより刀杼（とうじょ）と考える方がずっとすっきりするとも、思いました。でも、上の絵の叩き棒とこれはそっくりです。ずっと疑っていましたが、今頃になって、「やはり叩き棒だったのか」と、腑に落ちました。

アイリッシュ・リネン産業より

さて、亜麻を叩いて梳いた次には、撚りをかけて糸にする作業が続きます。

そのあとも、糸を染める作業、染めた糸を織り機に掛ける作業、そして織る作業と、冬の農閑期の間、作業は延々と続いたことでしょう。

そして、それをなまければ、テーブルクロス、布巾やタオル、ベッドカバーやシーツなどなど、生活に必要な布を手に入れることができなくて、惨めな日々を過ごさなくてはならなかったことでしょう。

それにしても、叩き棒がどうしてこのような形になったのでしょう？
亜麻の茎の芯は、粉々に砕くのではなく、もぐらの絵にあるように小さく切断したのかもしれません。砕くなら、木槌の方がよさそうですが、繊維を傷めずに芯だけ短く切るため、金属ではなく木の刀を使ったのでしょうか？
だとすれば、一枚の刃ではなくて、刃が複数枚ついていたらもっと効率的ではないかと、思う私は、どっぷり現代人です。

麻の芯を切るよりずっと楽な作業であるハーブチョッパーですら、二枚刃のものもあります。

この叩き棒はスウェーデンのもの、 １８７７と刻印があり、１４０年以上前のものです。
１９世紀のヨーロッパでは、冬には暗く閉ざされた家庭という家庭から、亜麻を打つ音が、聞こえ続けていたのでしょうか。

盆地の雲

昨日は、夕方から雷が鳴り、激しく雨が降りました。
台所仕事をしながらふと西の窓を見ると、今の今まで雨が降っていたのに、カツラ、トチ、イチジクの三本の木の葉越しに強い光が差し込んできました。
山の端に入る前の太陽でした。

やがて陽が沈み、雨雲は上へ上へと押し上げられているかのようでした。
 

そして、今朝の足尾山。

雲は刻一刻と姿を変えながらも居続け、八郷盆地の外へは出ていきたくないようです。
今日は一日雨の予報ですが、まだ雨は降っていません。