夫の両親の敷物

小さな敷物が、あまりうまく活かせません。
もっとも、テーブルクロスのような大きな敷物も、日常的にはうまく使えません。ついつい、食卓は「敷物なし」か、食事時のピースマットで過ごすことになります。
刺繍や織物の敷物は、まめに埃を払えばいいのですが長続きせず、かといって洗うわけにもいかずと持て余して、そのうち取り払ってしまうことになります。
繊細なレースの敷物とは、なおのことうまくつき合えません。

その点、夫の両親は上手に敷物を使っていました。
何点かは今我が家にありますが、うまく使えているとは言えないものもあります。

この小さな敷物は、夫の兄がキャンサスにいるとき訪ねた両親が買って来たもの、お土産物ですが、アメリカ先住民の綴れ織りです。
色のバランスも良くて大好きなのですが、何か置けば模様が隠れるし、これだけ置くというのもうまくいかず、今では展示室でままごと道具の敷物になってしまっています。

山葡萄の敷物です。
夫の両親は、この上には、私たちがガーナから持ち帰った、ビーズの首飾りをしたアシャンティーの土人形を飾っていました。
土人形は、割れたのを接着していましたが、長年のうちに粉々に崩れてしまって、いまはもうありません。

山葡萄の敷物は、厚みがなくて、何を乗せても安定感のある、使いやすいものです。

竹の皮の敷物、これは、すっきりした家に合いそうですが、我が家のようにごちゃごちゃしていると、なかなかうまく使えません。

ブログ、「竹虎四代目がゆく！」より

西上州竹皮編みは、１９３３年から日本に滞在したドイツの建築家ブルーノ・タウトが、竹の皮で編んだわらじを見て、他のものもつくれないかと籠などをつくることを推奨したものだそうです。ピークの１９６０年頃には４００人以上いた職人さんですが廃れてしまいました。
２５年ほど前に、竹皮編みの魅力に取り憑かれた前島美江さんが、古い職人さんたちを訪ね歩いて教えを請い、昔の資料をひも解き、最初の道具から復活させて、現在もつくっていらっしゃいます。

これは、もちろん職人さんがたくさんいらっしゃった頃のものです。

山葡萄の敷物は、玄関の棚の上で使っています。

そして、竹皮編みは、玄関ホールの片隅で使っています。

どちらかと言えば、あってもなくてもいいような使い方、あるので仕方なく使っているような使い方ですが、これ以上どうやったらうまく活かせるのでしょうね。

消えてしまったもの

この春から夏にかけてに読んだ本、『はたらくことは生きること』（石田榮写真集、羽鳥書店、２０１６年７月）、『ウィルソンが見た鹿児島』（古居智子著、南方新社、２０１６年５月）、『昭和の消えた仕事図鑑』（澤宮優文、平野恵理子イラスト、原書房、２０１６年４月）です。

どれも、しばらく前を知ることによって、いまを考える本でしょうか。

『はたらくことは生きること』は、昭和３０年前後の高知の働く人を写した写真集です。
『筑豊のこどもたち』の土門拳ほどの鋭いまなざしは感じられませんが、優しいまなざしで、働く人たちを写しています。

洗濯

その多くは、人が風景に人が溶け込んでいるような写真でしたが、
 

一対一のとき、写されている人と写している人の心が通い合っているのが感じられます。
 

重い荷物を置いて一休み。
きつい労働なのに、働くことは確かに生きることだと感じられる、満面の笑顔が素敵です。

『ウィルソンが見た鹿児島』は、植物ハンターとして、１９１４年から１９１９年まで、二回来日したアーネスト・ヘンリー・ウイルソンの足跡をたどった本です。
ウイルソンは、当時の植物ハンターの手段であった細密画ではなく、カメラという最新の機器を駆使して、精力的に自然や樹木などを記録しました。
この本は、その写真をもとに、当時の撮影現場を探しあて、新しく写した写真と、比べています。

外国向けに一冊で済むように英文も併記されていて、面白い試みだとは思いますが、学術書とは言えない、かといって一般書としては読みにくいと、かなり中途半端です。とくに、レイアウトが古臭く（デザインされていないのか）、紙質が写真を美しく伝えるものではないのが、とても残念です。
また、 古い写真と比較させるためにも、現代の写真は渾身の力を込めて、美しい写真を撮ってもらいたかった。比べる意味がないような写真が多かったと思いました。

『昭和の消えた仕事図鑑』には、１１５種の仕事が載っています。
よく知っている仕事もあれば、昭和の人間である私がまったく知らない仕事もあります。

ショバ屋

 
江戸時代から続いていたような仕事もあれば、世相を反映して、ほんの短期間で消えた仕事もあります。

女衒

社会の裏の仕事、パンパン、女衒、奉公市なども載っているし、トップ屋とか、損料屋、ドックかんかん虫、よなげ師、つぶ屋など、私が存在すら知らなかった仕事もあります。

富山の薬売りはたいてい男、毒消し売りはたいてい女だということも知りませんでしたが、明治３４年には富山市の人口が６０，０００人で、うち薬売りを生業として全国を歩いていた人が、８，０００人もいたなんて、びっくりしてしまいました。

箍屋

オレオレ詐欺のように、いまも形を変えて生き残っている仕事もありますが、箍（たが）屋、鋳掛屋、ラオ屋など職人は、もう出てくることはないでしょう。
なかなか楽しめた本でした。

何を入れましょうか？

長い間、内装に必要なものをまとめて入れていた缶です。
作業棟の収納を整備して、銅釘、極小ねじ、埋め木などを小引き出しに移したために、空きました。錆びたり汚れたりしていたので、久しぶりに洗ってみました。

底から胴へとは垂直に立ち上がっていますが、つないでなくて、一枚の鉄を立ち上げています。

いまどきの缶は、つなぐ技術が高くなったのでしょう、たいていつないであります。

仕切り板は、曲げて、つなぎしろを溶接してあります。
 

持ち手のつけ方もおしゃれ、ちょっと昔の仕事は、どこの国のものでもとても丁寧です。
 

買ったときは、油の匂いがしていましたが、長年使っていたのですっかり抜けてしまいました。
さて、これから何を入れましょうか？

私にしかできないことは何だろう？

「もうすぐ、機械を使えるようにしてやるからな」 
と、夫は数日前から、作業棟の下屋の下に置いた工作機械を、２００ボルトの電源につなぐための電気配線をしています。２００ボルトはコードも太いものです。
こんなことができるのは、我が家では夫だけです。

梁の上にコンセントをつけたり、

片側だけ張った壁の裏側に電線を通したりしています。

「おーい。電源入れるから、角のみ機の先が時計回りにまわるかどうか、よく見てろよ。もしかしたら、反対に回るからな」
夫が、遠くで一瞬スイッチを入れます。止まりかけたのを見ると、ちゃんと、角のみの先は時計回りにまわっていました。
「時計回りにまわったよ」
「オッケー」
私にはさっぱりわかりませんが、電気配線が着々と進んでいます。

以前、
「電気配線は習ったことがあるの？」
と、夫に訊いたことがありました。
「こんなもの、習うわけねえだろう。習わなくても、誰でもできるよ」
「．．．」
私は、じっくり習ったとしてもできそうにありません。

さて、母屋。
我が家で、こんなところに上れるのはトラだけです。
 

考えただけでぞっとしますが、トラは、桁の上で顔を洗ったりして、悠々たるものです。
  

ここは玄関ホールの上、

出し桁の端が短く突き出たところを、トラは飛んでわたります。

私にしかできないことは何だろう？
犬のうなぎにしかできないことは何だろう？
私にできて夫にできないこと。うなぎにできてトラにはできないこと。何も思いつきません。

復刻招き猫

今年も、日本招猫倶楽部が復刻猫をつくる季節がやってきました。
招き猫ミュージアムの所蔵品の中から一匹、そっくり再現するもので、後世になって混乱しないためか、底に招き猫ミュージアムのマークと製造ナンバーが入っています。

巷に招き猫が溢れるようになってから、私の招き猫への思いはすっかり後退していますが、それでも復刻猫は楽しみにしています。

今回は瀬戸の猫でした。

あまり見たことのない目をした招き猫でした。
歌舞伎の大見えを切っている姿にも見えます。

ところで、毎年復刻品をつくるのは中外陶園なので、「彩」の招き猫をつくったのが薬師窯かどうか、注文のついでに尋ねてみました。
すると、九分九厘薬師窯のものだと思っていたのに、違っていました。どこのものか調べてもくださったのに、判明しなかったとのお返事をいただきました。

中外陶園は、瀬戸を代表する招き猫の工房で、しかも招き猫ミュージアムも運営しているのだから、日本で一番招き猫のことに詳しいところです。そこに訊いてわからなかったとなると、あの細い目の猫たちはいったいどこから来たのでしょう？
古いものではなく、現在（と言っても２０年ほど前ですが）つくられている猫でも、そんなことがあるのですね。

真似してみました。

その昔、
「この人とは、２０年来の友だちでねぇ」
という言葉を、うらやましいような、ねたましいような気持ちで聞いていたころがありました。
ところがいまはどう、１０年来の友なんて、まだまだひよっこ関係、２０年来の友がごろごろ、気がつくと、知らない間に３０年、４０年来の友だちが、わさわさとできています。

そんな、３０年来、３５年来の友人たちが来る日、
「ご飯は何つくろうかなぁ」
と、深刻にではありませんが、ちょっと考えます。前に来た時につくったものを、また食べさせたくありません。ところが日記をひっくり返してみるのが、ことのほか面倒です。ましてや、四回、五回目の人たちがいると、もう何をつくったらいいのか、という気分になります。

そうだ、美味しかったOさんのお料理を、記憶が新鮮なうちにそっくり真似てみよう、献立を考えなくて済むし、一度つくればつくりかたを覚えられるし、なかなかいい思いつきだと実行しました。
豚バラ肉とレンコンの炊き合わせ、肉詰めトマトの姿焼き、海老とアボカドのサラダ、鬼おろしきのこ添え、きゅうりとミョウガとショウガの酢の物、ゆず味噌味をかけたふろふき大根と卯の花などを、味を思い出しながら、真似しました。
イクラご飯だけは、このところ白米から玄米に切り替えてしまったしと、山椒ご飯に変えました。

レシピをOさんに聞いたわけではありませんが、年の功で、何とか勘が働きます。それに、もしわからないことがあれば、ネットでレシピをあれこれ見ることができる時代です。
ところが、つくってみると、さすが料理上手のOさんのつくったものでした。私の、短時間でちゃっちゃとやっつける料理と違って、手間も暇もかかるのです。前日に下ごしらえしておかなくてはならないものもあるし、出汁を取ったり、時間をかけて煮込んだりと、台所に貼りついてしまいました。

そうやってつくった料理ですが、またまた写真は残っていません。
最初は撮っていましたが、そのうち忘れてしまったのです。
わずかに、きゅうりとミョウガ、ショウガの酢の物と、

アボカドとエビのサラダの写真があります。

Sさんからお土産にいただいた、生ハムやチーズは撮りましたが、写真はここまででした。

Dさんからいただいた、「夢の又夢」という名前のお酒のように、ちゃんと料理の写真を撮ることができるのは夢の又夢のようです。

みんなおしゃべりなので、会話は途切れません。
マルケサス諸島の戦士の踊りのDVDを見たり、パラワン島の塀のない家族と暮らせる刑務所の話を聞いたり、日本の刑務所には、一刑務所でも３５ヶ国の人たちが収容されていて、外国人の割合が２０％にもなっている話を聞いたりする中で、ときおり、共通の知り合いの名前が出てきたりしました。
話は、夜更けまで尽きることがありませんでした。

結のはなカフェ

昨日は、近くのこんこんギャラリーの店番をしました。

今回は、水戸で「結のはな」というお店をやっていらっしゃる吉田宏二さんの植物展示でした。
普通、戸外に並べるような鉢物が室内に並べられ、

昨年は室内に設けられていたカフェが、テラスにつくられていました。
テーブルには芝生を張っていて、お客さんがいらっしゃると、三本足の小さな五徳のようなものを芝生に突き刺し、その上に丸く切ったガラスのコースターを乗せて、コーヒーがふるまわれました。
テラスにも、芝生が敷き詰められていて、歩くとふかふか。こんこんギャラリーの木の床を知っている人はみんな、
「おぉぉ」
と歓声を上げます。

右手前の、赤く色づいた葉は、ナツハゼです。
足元にはシュンランなどを寄せ植えしてある立派な木で、たった一つだけ実が残っていました。ナツハゼは、私が子ども時代を過ごした倉敷ではガンスと呼び、秋にキノコ採りに山に行ったときにつまんで食べた、懐かしい味です。

そういえば、小学生のとき毎年秋にはクラス中でキノコ採りに行きました。
普段は目立たない子がきのこをいっぱい採って、串刺しにした枝を両手にぶら下げていて、みんなから羨望のまなざしを受けていたのを思い出しました。
私の枝には、いつも一つ二つ突き刺してあるだけでした。

植物三昧の一日