母が退院します

一月半ばに転んで大腿骨を折って、入院、手術、リハビリと続いた母が、やっと今月末に退院の運びとなりました。
やれやれ一安心ですが、当分は車椅子を借りての生活なので、母はこれまで居室にしていた中二階の部屋から一階に移ります。

目の前に見ていないものの想像がなかなかできなくなっている母は、リハビリ病院の療法師さんに、リハビリを受けながら、
「畳の部屋の真ん中に水洗トイレをつくるんですよ」
「えっ、水洗て、水を引くんですか？ポータブルトイレでしょう？」
「いえいえ、水洗です。なんでも水が漏れないよう、下にシートを敷く防水工事をやるようですよ」
なんて、療法師さんがいくら考えても想像もつかないような説明をしたりしています。

 
さて、母を迎える妹の家では、今は妹夫婦が寝室として使っている畳の部屋を板張りにして、部屋の片隅にお手洗いと洗面所をつけ、母の部屋とします。その部屋の北が風呂場で、水周りが近かったことも幸いしました。工事はたった一週間でできるそうです。妹の連れ合いは建築家で、両親の家を設計・施工管理したのも彼ですから、改築に不安はありません。

それより問題は「もの」です。
まず納戸を整理して、母の居室から、足の踏み場もないほど置いてある茶箪笥や机を納戸に移します。そして、妹夫婦が中二階へと移ってから、ようやく一階の畳の部屋の工事に着手、今日、月曜日から工事です。
あれほど身辺整理をしたというのに、納戸や居室には母のものがまだいろいろ残っています。その上、五年前に同居した妹の荷物も、まだ一度も解いていないものが、廊下にあふれていたりします。

車椅子で室内を動き回るためには、室内にも、玄関への動線にも、ほとんどものは置けません。
「どうして、玄関から外に出る心配をするの？」
「週二日はリハビリに通うから」
そうなんです。外への段差も、解消しなくてはなりません。
そのため、邪魔になる母のミシンや、納戸を占拠している叔母の鏡台など、妹が捨てるのに困るような大物を引き取りに行ってきました。
「納戸のアルバムは捨てちゃっていいよね」
と、妹。
「いいと思うけど、写真まだ残っているの？燃やしてって、お母さんからずいぶん預かったわよ」
「それが、山のようにあるのよ」
「どんな写真？」
「お父さんが写した花とか山とかの写真」
「ひえぇぇ 」

母は、自分や父の幼かったころの写真はあっさり捨てたのに、父が撮った、変わり映えしない花や山のへたくそな写真は取っておいたのです。父の思い出ということだとは思いますが、母も認めていたように、おもしろくもなんともない写真ばかりです。
他人のものは善し悪しの区別もつきやすいし、簡単に捨てられますが、当事者となると、何を捨てるべきか、なかなか迷うものなのでしょう。

これは、以前、母に焼いてくれと渡された、母の小さい頃のアルバムです。

エジプト模様の更紗の表紙が、女の子らしいアルバムですが、同じようなアルバムが、親から子どもたちみんなに、一冊ずつ用意されたと聞いたことがあります。
小さい頃は家族写真がほとんどですが、大きくなるに従って、交換したのか、お友だちの写真が増えています。

母は、このころ十三、四歳でしょうか。
母の両親と、左端の上の弟は亡くなりましたが、母の兄、妹、そして下の弟は元気にしています。