縄を綯う

かつて、稲作農家にはたくさんの冬仕事がありました。
まず、稲わらで縄を綯わなくてはなりません。縄は、直径５０センチ、高さ２０センチほどのドーナツ型の束にしておいて、あらゆる場面で使いました。猫車（一輪車）でものを運ぶときの綱として使い、柴を刈ったものや割った薪を束ねるのに使い、収穫した米を入れた叺（かます）を結わき、子どもたちはそれを切ってもらって縄跳びをして遊びました。
筵（むしろ）は繰り返して使うので、毎冬つくる必要はありませんが、俵、叺なども消耗品なので、次の年の分を冬の間につくっておかなくてはなりませんでした。天秤棒に下げて使う丸い大きなわら籠（もっこ）もつくり、俵やもっこにはわら縄が必需品でした。
戦後のにわか百姓だった祖母は、いつもその稲わら仕事を、近所の男性の「もりさん」に頼んでいました。もりさん一家は田んぼを持っていなかったので貧しく、もりさんの連れ合いの「はあさん」はどんな力仕事でもする働き者でしたが、もりさんは身体が弱いのか、いつもぶらぶらしていました。
そのもりさんが祖母に頼まれてやってきて、納屋の前にむしろを敷いて座り、稲わらを継ぎ足し継ぎ足し縄を綯いはじめると、見る見るうちに魔法のように縄が伸びて、あっという間に何束もの縄ができました。しかも実用に耐えるだけの縄ではなく、美しい均質な縄ができるので、いつまで見ていても見飽きませんでした。近所には、もりさんほど美しい縄を綯える人はいませんでした。縄を綯い終わると、もりさんは俵も叺もどんどんつくりました。
祖母も、稲わらの縄こそ綯いませんでしたが、「綯う」ことはできました。巾着袋の紐をつくったりするとき、糸を足の指に引っかけて、だんだん太い紐をつくったりしていました。
私はと言えば、織物をしていたころ、経糸（たていと）の始末で端を縄状にしなくてはならなかったのでやりましたが、綯えるとはとても言えない腕前です。

そんな綯う仕事を、とっても素敵にされているのが、山本あまよかしむさんです。
このほど、『くさ縄を綯う』と『くさ縄標本』という２冊の本を出されました。

『くさ縄標本』の目次に載っているだけで７０種類の草木ですが、これは教科書ではなくデータ、それぞれの人がそれぞれ出逢った草木を楽しんで欲しいと、「はじめに」に書かれています。

『くさ縄標本』には、植物の紹介と縄にするための使用部位、採取時期、下準備の方法が書かれています。

上の写真はキクイモとその縄、小さな本で縄は実物大に表わされています。
キクイモだけでなく、毎年あちこちに生えてくるアカメガシワやイバラの皮からも縄が綯えるなんて、思ってもみませんでした。
かつて、縄文人は持っていただろうけれど長く忘れ去られていた感覚を、山本あまよかしむさんはお持ちなのでしょう。

そして『くさ縄を綯う』には、採取の仕方、下準備などが詳しく載っています。
ちなみに文鎮は本を開いて写真を撮るために置いたもの、何の関係もありません。

実際に、山本あまよかしむさんが縄を綯うのを見たことがありますが、ただの草があっという間にきれいな縄になって手から出てきました。

飽くなき縄への思いは素晴らしい、いつだったか、集めていたお父上の愛犬の抜け毛を糸にしたものでマフラーを編んで差し上げた写真を見て、限られた一生ですが、人は濃くも薄くも生きられるものだと感じたことでした。

縄は世界中にあります。人間の道具として最も古いものの一つですが、中でも私の好きなのは、カンボジアのパルメラヤシの縄です。
化学繊維ができ、縄綯い機ができ、自然素材で縄を綯うことは世界中で廃れていっていますが、山本あまよかしむさんの生き方は、縄と人間の関係や縄の大切さを、改めて思い出させてくれます。