アルマイト

ずっと前に、母から「捨てて」と預かったアルマイトのお鍋、まだ捨てないで持っています。
１９６０年代まで、日本にはどこをさがしてもこんなお鍋しかありませんでした。

アメリカに行ったときはびっくりしました。
アラビア（フィンランド）、フィネル（フィンランド）、ダンスク（デンマーク）、コクムス（スウェーデン）などの琺瑯のお鍋を素敵に展示しているお店が近くにあって、通りかかるとのぞかずにはいられないほどでした。そんなお鍋に夢中になり、ぺこぺこしたアルマイトのお鍋のことなどは忘れ果てました。

でも、見るとなんとなく懐かしいのは何故？
私はこのお鍋でつくった煮物やおでんを食べて大きくなったのでしょうか？

気をつけて持って行ったはずなのに、アルマイトの弁当箱が傾いて、ノートや教科書がこぼれた煮汁に染まることがありました。
我慢できるのは紙に染み込んだ色ですが、我慢できないのは匂いです。拭いても拭いても、いつまでも匂いました。
憎らしい弁当箱。

でも、今となると懐かしいのは何故？

お弁当箱として使う機会はありませんが、目につくところに置いてあってもいやじゃありません。

安っぽい、ガチャガチャ音がしてすぐへこむ、アルマイトのお皿で子どもたちに給食を食べさすなんて、大人はいったい何を考えていたのでしょうか？
安くて、軽くて、割れなければいいと思ったのでしょう。
こんなお皿では、食べるものも味気ないし、ものを大切にする心も生まれないし、なにより美的感覚が育ちようがありません。

１９６０年代に、照明の勉強にフィンランドに渡った石井幹子さんは、何が印象的だったかと聞かれて、
「どこの街角のお店でも、松屋のグッドデザインコーナーに置いてあるようなものしか置いてないのに驚きました。汚いものは売っていないのです」
と答えていました。
当時も（そしてたぶん今も）、日本には美しくないものが溢れかえっていました。

そんな給食のお皿ですが、なんとなく懐かしいのは何故？

食事の下ごしらえに重宝しながら、
「どう見ても安っぽいねぇ」
と、お皿に悪口を投げかけています。