遠い景色

古い友人M.Sさんが来たとき、彼のお母さんの話になりました。
M一家は福島第二原発から３０キロくらいのところの村に住んでいましたが、２０１１年の原発事故を受けて家族で三重県に移住、お母さんも一緒に移住しました。

お母さんのことで思い出す、一つの光景があります。
１９９０年代のはじめごろ、私は田植え、稲刈りなど、農繁期にはM.Sさんの手伝いに行っていました。M家はお父さんの代から有機農家でしたが、M.Sさんは田んぼを耕さない不耕起栽培を取り入れていたので、とくに田植えは手でしかできない、稲刈りも手刈りだったので、人手が必要でした。
あるとき、田んぼで作業していると、脇の道を高級車に乗って通り過ぎた人がいました。
そのときM.Sさんのお母さんが、
「あの人は原発に行っているのよ」
と教えてくれました。
原発には、熟練者でなくてもできる掃除などの仕事があります。
最初は原発の近くの人が働きに行っていましたが、行くたびに浴びた放射線量を計算して、浴びた放射線量が基準値に達した人は、それ以上は雇ってもらえません。だんだん人が足りなくなり、当時は原発から３０キロも離れた場所からも、農閑期には働きに行く人が出るようになっていたのでした。
そのあたりでははじめ、働きに行くのは、放射能を浴びると子どもができないと噂されていたので、ある程度の年の人だけだったそうですが、だんだん大胆になり、若い人も行くようになりました。なにせ、３時間働いて３万円もらえたので、そんな割のいい仕事はそうなかったのです。
作業中に、作業場の放射能値が高くなったらブザーが鳴り響きます。すると作業をしていた人たちはすべてを投げ出し、決められたところまで全速力で逃げ帰り、防護服だけでなくすべてをそこに脱ぎ捨てて、さらにそこを離れなくてはなりませんでした。

原発の現場で働いている人の話を聞いたのは初めてだったのでとても印象的で、M.Sさんのお母さんを思い出すとき、必ず原発の話とセットで思い出すようになっていました。
そんな話をM.Sさんにすると、
「あぁ、Kにいちゃんね。あれから３年ぐらいして白血病で死んだよ」
「えぇぇ、いくつだったの？」
「５１かな。たぶん、長く働きたいから、浴びた放射線量とかごまかして申告していのかもしれないね」
「そうなんだ。補償金なんかは貰ってないんでしょう？」
「もちろんだよ、申請もしてないよ」
「じゃぁ、そんな人がいっぱいいたのでしょうね」
「いっぱいいただろうなぁ。下請けの下請けだから、記録も消されてしまっているしね」

１９９３年は冷害の年でした。
夏の気温が上がらず、M.Sさんの稲刈りに行く道すがら、どの田んぼも稲は穂を垂れず立ったまま、それを刈り払い機で刈り取っている、悲しい光景もあちこちで見られました。
そんな中、M家の稲はしっかり実っていました。確か収穫量は連年より低めでしたが、大した違いはありませんでした。
その時、近所の人が来て、農薬も化学肥料も使わないとお米が強く育って実ることはわかったけれど、自分にはこんなことができないなぁ、と言っていたのが印象的でした。
その年はタイ米を輸入してたくさん捨てた年でもありました。

M.Sさんの家族は移住しましたが、今でもほとんどの方はその村に残っていらっしゃるそうです。