牛乳パックのコンテナ

夫が焼却場に、木の箱を捨てていました。

ついこの前まで働いていた箱ですが無理もない、しばらく土の上に置いてあったのか、底がすっかり傷んで、木がはずれそうになっています。

アメリカで暮らしたとき、私たちが借りた部屋は、高層と低層を組み合わせた、既婚者用の学生寮の低層部分の二階でした。
三階建てでしたが、同じ入り口を使って二階と三階に住んでいたのは四世帯、その入り口の隣には、表からも裏からも入れるコンビニくらいの小さなお店がありました。
そのお店で、顔見知りになった店主に牛乳パックを入れるコンテナを４個ももらって、赤、青、空色、黄色にペンキを塗って、息子のおもちゃ入れにして使っていました。
日本では、まだ牛乳はビンに入っていて紙の牛乳パックがなかった時代ですが、アメリカでは１ガロン（３．７８リットル）の牛乳パックがあり、コンテナに９本ずつ入れられて、運ばれてきていました。

その箱は、帰国するときは、梱包箱にもなりました。まだ、段ボール箱というものがなくて、引っ越し荷物はアルミを張った大きな木箱に入れていた時代でした。

牛乳パックのコンテナは、帰国してからもおもちゃ箱として役立っていました。

牛乳の紙パックがあり、赤ん坊の紙おむつがあり、缶入りの赤ん坊用のミルクもあったという１９７０年ごろのアメリカですが、牛乳パックを運ぶコンテナは、まだプラスティックではなくて、薄い金属の板でぐるりを補強された、木の箱だったのです。
かつてはおもちゃ入れだった箱は、ここに来てから大工作業のお供として、棚として、踏み台としてよく働いてくれました。
そして、最後の一つが消えていきます。