「馬」

作業棟のラムネビンを飾った中に、一つだけサイダービンがあります。

形がそういいわけでない、デッドストックだったので、こすれて味が出ているわけでない、それでもいいなと思ったのは、ビンに夫の名前の一文字が入っているからです。

駿陽飲料株式會社がどんな会社だったのか、まったく不明です。

 

ときおり、親しい人でも、年賀状などで夫の名前を間違える人がいます。
そんなとき、
「人じゃねえよ、馬だよ」
と、夫は鼻息荒く、密かにいきりたちます。しかし、もう設定済みなのか、そんな人はいつまでも直しません。