墨汁ビン

骨董市で、ガラス骨董のわじまさんは、いつも細々したものをきれいに飾りつけています。
飴屋ビン、猫ビン、ガラス皿、剣先コップなどが美しく並び、目薬ビン、インクビン、薬ビン、軟膏ビンなどもきちんと分けられて、箱に入れられています。
そのうちの、一番ガラクタの入っている箱をのぞきます。
ラベルは傷んでいるし、蓋もないニシキ糊のビンがありました。我が家にニシキ糊のビンがあることは確かですが、小さいビンだったか大きいビンだったか、そのとき覚えていませんでした。というのも、糊ビンには、赤白黒の３色を使ったラベルが多くて、デザインも似通っているので、どれがどれだったか分からなくなってしまうのです。

 迷いながらほかのビンに目を移すと、麻紐でくくったビンがありました。
「これも、インクビンですか？」
「いや、墨汁ビン。インクビンより口が大きいでしょう？」
「そうか！筆を直接突っ込めるというわけね」
「そうそう、紐がついているから柱にちょっと掛けたりもできるよね。墨汁ビンは珍しいよ」
珍しいという言葉に弱いわけではありませんが、糊ビンのことは忘れ去って、墨汁ビンをいただいてきました。

大福帳は、明治のものでも墨で書かれています。こんな墨汁入れがあったら、確かに便利でしょう。丁稚に墨を磨らせて、空にならないよう、いつも墨を補充させておくのです。
「しまった、どんな蓋がついていたのか訊くのを忘れてた！」
と思いながらごしごし洗うと、ビンはすっかりきれいになりました。

きれいになったのを見てびっくり、それまで気づかなかったけれど、口の内側が磨いてありました。ということは、落とし込み式のガラスの蓋を使っていたのです。

ところで、箱の中にあったニシキ糊のビン、調べてみたら我が家にはありませんでした。それは中くらいの緑色のビンでしたが、私は小さくて無色のビンしか持っていなかったのでした。
もう一度行く？
いえいえ、マスクをしなくてはならないし、入り口で検温しなくてはならないし、検温済みの札を首から掛けなくてはならないし、面倒と言えば面倒、たぶん行きません。