ブリキの笛

古道具と古本を商っているお店、「内町工場」に、籠いっぱいに盛った、小さなブリキの笛がありました。

手に取ると、からから音がします。のぞいてみたら、モロコシの柄を細かく切ったようなものが入れてありました。
笛って、そういうものだったでしょうか？
吹いてみると、懐かしい、かすれた音がしました。

笛で思い出すのは学校の先生です。
とくに運動会の練習などの時は、先生たちはみんな首から、紐をつけた笛をぶら下げていて、頻繁に吹き鳴らしていました。
だから、ブリキの笛は先生の持つもの。とても遊びに使うなんてと、この形の笛で遊んだことはありません。

小学校のとき、担任だった女の先生が、白い開襟シャツに、紺サージのスカートのように見えてズボンになっている体操着を着て校庭に立っている姿を、久しぶりに目に浮かべました。

この笛は、一つ５０円でした。
骨董市のおもちゃ骨董のさわださんでも、最低金額は１００円です。
「二個で１００円！」
というのはあっても、５０円はありません。

学生時代に、友人二人と一緒に、あちこち郷土玩具や伝統工芸を巡る旅をしました。普通の家としか見えないのに、扉を開けたら色とりどりの土人形が土間いっぱいに並んでいて、心がときめいたた光景は、今でも鮮やかに思い出せます。
そんなとき、おずおずと一番小さい人形の値段を聞くと、たいてい５０円でした。
なにか、５０円というのも懐かしい値段でした。