トラと小春

あまり抱っこされるのが好きでなかったトラですが、最近、椅子に腰かけていると、脚に身体をすりつけてくるだけでなく、よくじっと見上げるようになりました。低い椅子に腰かけていると、勝手に膝に乗ってくることも増えました。年とって、人恋しくなったのでしょうか。
１９０３年の９月生まれですから、１１歳です。

トラの左耳はちぎれ、右耳もお辞儀しています。
猫の耳はもともと冷たいのか、あるいはトラの耳だけ血のめぐりが悪いのか、耳をもんでもらうのが大好きです。

もともとは、トラにもちゃんと耳がありました。
２００３年１０月４日に近所の猫屋敷からもらってきて、この写真は１０月５日のものです。

ところが、なんてこと！
１０月１３日には、もう耳がなくなっています。
最初、小心者の犬のうなぎは、トラにおびえっぱなしでしたが、そのうちに距離を縮めようとつきまとい、叱っても叱ってもトラの耳を甘噛みしてしまいました。
トラはまだ２００グラム足らずと小さかったからか、耳の毛細血管が切れて血が通わなくなって硬化し、お医者さんに行くと、耳をおせんべいのようにぺきぺき折られてしまったのです。

それでもトラはうなぎを母と思い、出ないおっぱいを吸い、仲良く暮らしました。

やがて、２００４年１月に小春が生まれると、トラの遊び相手はもっぱら妹分の小春に限定されました。

いつも一緒、小春もまったく嫌がらず、相手をしました。

そのうち、大きさが逆転しましたが、相変わらずの仲良しでした。

ただ、小春が不慮の事故で死んでから、トラにかまってくれる犬はいなくなりました。

トラが、廊下で待ち伏せして飛びついたりするのを、うなぎもうなぎの母のアルシも、小春のようには受け止めてくれず、嫌がったりおびえたりするからです。

昨日は小春が死んでから六年目の命日でした。
小春が生きた時間は、五年と四ヶ月だけでした。
死んでから一年ほど沈みきっていた残されたものたちは、六年も経った今では何とか立ち直りましたが、今だに小春の写真を見るだけでも、悲しさが押し寄せます。